简介
《洛杉矶时报》图书奖得主
-
揭开生命起源的神秘面纱，讲述关于生命进化的神奇故事
-
· 宇宙在10-43秒的时间里完成了最初的构建，诞生了时间和空间。
· 忒伊亚飞奔着撞向了地球，月球产生了。
· 生命最初在海洋中萌发，核酶开始了它的远征。
· DNA击败了所有的竞争对手，成为遗传信息的保卫者。
· 线粒体被一口吞下，随后寄生在自己的宿主体内，成为生命的维持者和能量来源。
· 生活在海洋中的鱼渴望着挣脱海洋的束缚，于是它们完成了登陆。
· 陆地上的恐龙仰望天空，于是它们成了空中霸主。
海洋、陆地、天空，生命完成了进化。你以为的永久只是一瞬，宇宙的喧嚣终将逝去，一切将归于平静。
生命经历了水生、陆生、飞禽的进化步骤，布满了我们所能接触到的所有空间。在生命进化的历史长河中，眼前的只是一瞬，宇宙正处于它的鼎盛时期。未来，它将回到它来时的路，所有归于平静。 这些故事从未发生，却永恒存在。
作者讲述的科学故事比古代传说更奇异，更精彩。他基于事实本身，通过大量的研究，触及人类感知和感情的最深处，解释了什么是美，什么是敬畏之情，两者是科学活动的动力。这本书可以帮助诗人去理解科学，让科学家理解诗。
——伊娃·亚布隆卡，著有《思维进化》
-
这本书是一次乘着想象力的绚丽之旅。作者用史诗般的风格和语言讲述了我们的起源、大爆炸、行星和生命。博学睿智，有启发性，趣味横生，精彩绝伦。
——艾伦·莱特曼，麻省理工学院教授，著有《爱因斯坦的梦》
-
在这本大胆、博学、充满了人文情感的书中，作者试图帮助我们从现代科学的角度去理解宇宙。因为通常来讲，人们总是会将自己对真理的最深的体会编成密码。而从中，我们看到的将是对奇迹的重新发现。
——斯蒂芬·格林布拉特，普利策奖得主，著有《大转向：现代世界的由来》
-
这本书非常棒，独树一帜地讲述了从科学的角度如何看待宇宙，并讨论了生命的意义。作者没有将科学与宗教对立起来，而是将事实和神话同等看待。读起来令人感动，并且发人深省。
——利昂·波特斯坦，巴德学院校长
-
作者以讲故事的方式将塑造我们这个物理世界的进化过程娓娓道来，包括宇宙的起源、性别的诞生、视力和意识的出现等。他将渊博的知识与人文主义的感性及诗人般的语言结合在一起，是一本佳作。
——丹尼尔·凯维勒斯，耶鲁大学历史学系斯坦利·伍德沃德荣休教授
作者介绍
奥伦•哈曼，哈佛博士毕业，以色列巴伊兰大学科学技术和社会专业研究生项目负责人兼范里尔耶路撒冷学院高级研究员。
部分摘录：
在到处是一片黑暗的年代，伟大的造物主维拉科查（Viracocha）自的的喀喀湖而来，为世界带来光明。首先他创造了太阳、月亮和群星。随后，他向石头吹了口气，创造了人类。但那时的人类是毫无头脑的傻大个儿，很快他们就惹得维拉科查甚是不快。于是，他用一场洪水毁掉了自己亲手创造的世界，并用更小的石头再次创造了人类。最后，他走在水面上，消失在太平洋中，再也没有回来。但是，印加人坚信有的时候维拉科查会返回人间，装扮成乞丐的样子，向人类传授文明的秘密，为人类面临的困境而悲叹。
这意味着什么？答案取决于你问的对象。在哲学家眼中，神话传说是寓言形式的哲学真理；在历史学家眼中，神话传说是对历史真相的歪曲；对于心理学家，神话传说反映了我们内心深处的恐惧；对于道德家，神话传说是人类的指南针；对于诗人，它们则是灵感的源泉。神话传说讲述的是遥远的过去或者想象中的未来的故事，如同亲切又神秘的伙伴尾随我们而存在。神话传说指引着我们在宇宙中行走，并为我们带来某种慰藉。但是，神话也能召唤超出我们期望的真相：关于物质、时间和力量的本质，以及我们如何诞生，我们何以充满希望或者失望，我们会走向何处。然而，无论我们多么努力去试图破解神话的含义，它们都会从我们手中溜走，就像孩子捕捉的蝴蝶。
也许文学评论家诺思罗普·弗赖伊（Northrop Frye）曾经抓住了神话的精髓，他说神话描述的不是过去的事，而是当下发生的事。也许弗赖伊是从异教徒思想家萨卢斯提乌斯（Sallustius）那里借鉴了这个观点，萨卢斯提乌斯创作了《关于众神和宇宙》，他如此描述神话，“这些故事从未发生，却永恒存在”。也许他读过柏拉图的《斐德罗篇》，在这本书里柏拉图称神话为“荒诞的故事”，但同时他也承认那些独特的神话可能表达了一般的真理。无论是被神秘化的，还是用象征性的方式表达的，神话都是围绕有关宇宙和宇宙内的关系的事实内核产生的。但是，先不管我们如何制造出这些事实，这些事实真的存在吗？是否存在那样的“现实”，它被清晰地呈现在人类的意识中，然后由语言直接描述出来？也许在我们感知到世界所谓的确定性之前，是我们的观念构建了我们的世界，而且这些观念是和我们本身紧密相关的。
所以，无论你是一名哲学家、道德家、历史学家、心理学家，还是一位诗人，或者只是一个喜欢阅读神话的人，你都可以从这个角度看待神话：神话是现存难题的表达方式，是我们孤独的、不断追寻的思想的产物。而且，因为我们的意识一直幻想着无穷，在确定而悲伤的死亡影响下度过了这些年，所以引人注目的是，神话的主题一直没有改变。神话是人类的故事，它们讲述的是我们能从内心感觉到其重要性，但凭借人类如今的智慧又无法真正理解的事物。母性、自由、死亡、不朽，记忆、嫉妒、孤独和奉献，诞生和重生、真理、爱、傲慢、宿命，这些都是我们不可缺少的神话的主题。
神话的主题是普适的，但是对于不同的民族，它们却有不一样的意义。对于古埃及人以及之后的基督徒，重生是救赎之意，或许起源于由植物的生长周期决定的每年一度的丰收仪式。但是，对创造出从吸血鬼到《蝙蝠侠》中的小丑等一系列恶魔的现代人来讲，重生却意味着对复仇和破坏的追寻。尽管习俗不断改变，但不管是古希腊人、中世纪的莫卧儿人、布须曼人、阿尔冈昆人、拉普兰人，还是你和我，都能感知神话中那种永远无法被真正理解的主题：我们为什么在这里？我们是如何诞生的？藏在幕后的操纵不可避免的死亡和不可预知的生命的神秘力量究竟是什么？
据我们所知，石头、树木和蟾蜍并不会思考这样的问题，所以，无论我们信仰什么，我们都把这些神话当作人类与其他事物并不相同的一种迹象。当然，这些神话要追溯到人类诞生之时。例如，几万年前在位于法国南部的肖韦岩洞中，人类就用双手在山洞里绘出捕猎图，大多数神话都与绘图的双手大有渊源。不管我们如何解读神话，神话都不是谎言，也不是纯粹的虚构之物。相反，神话是有力地扎根于人类集体经验的奇幻故事。如同人们通过神话启迪生活一样，神话本身也是既坚实又抽象，既真实又虚幻的。但是，神话最终不会给出确定的答案，因为它们提出的问题本就是没有确定答案的。神话比其他任何形式的思想都挖掘得更深，它们表达了人类对自我存在的理解的光荣而徒劳的探寻。
神话的意义比道德的意义更加深远，这种对比看起来似乎有些狭隘，就像比较孩子和痴迷孩子的人。神话比宗教的功能网络具有更强的决定性，宗教一词来源于拉丁语“ligare”，意为“捆绑”。在事实这个绝对客观的国度里，人们一直认为神话是仅次于事实的，因为事实是无法用语言讲述的。普鲁塔克说，真相和神话之间的关系犹如太阳和彩虹，太阳的光芒经过散射形成斑斓的彩虹，他这个比喻似乎抓住了精髓。神话通过不同的语言，在不同时代间流传，但它的根本和核心是普适的。
正如所有民族正在做或者已经做过的，古希腊人用他们的典故和方式塑造了神话。即使是他们之中最大的反叛者也只能以那个时代的方式讲话，比如恩培多克勒。
恩培多克勒出生在西西里岛的阿克拉加斯，生活于公元前493—前423年。他是魔术师，或者游吟诗人、政治家、医生、哲学家、悲剧演员、江湖骗子、先知，又或者以上全部身份都属于他。他也是高尔吉亚的老师、巴门尼德的学生、芝诺的同辈、色诺芬尼的追随者，他还和柏拉图一样，是陷入抄袭争论的毕达哥拉斯门徒的一员。相传，恩培多克勒用里拉琴弹奏出美妙的音乐，消除了一位年轻人狂暴的愤怒，写作了43部悲剧，发现了携带疾病的风，通过填补山中的一道裂缝治愈了一位不孕的女性。除此之外，相传他也阻止过一团能把阿克拉加斯人淹没的风暴云，让一位失去脉搏和呼吸30天的女人复活。他还自己出资，自两条邻近的河挖掘通道，通向一条居住着恶臭恶魔的河，由此解救了一座受恶魔所困、瘟疫蔓延的城堡。神奇的是，关于这位古希腊的圣人，人们对他的死因却一直争论不休。特里曾的德米特里称恩培多克勒是悬梁自尽。法沃里努斯称恩培多克勒从马车上摔下，因为大腿受重伤不治而亡。特劳格斯的说法是年老的恩培多克勒在船上不慎摔下，溺水而亡。赫拉克利德斯·彭提乌斯及其之后的贺拉斯、奥维德、卢奇安等古时的伟大诗人则给出了最戏剧化的死亡方式：恩培多克勒为了证明他已经为神的说法，一头栽进了埃特纳火山喷涌着的熔岩中。
不管是神还是凡人，是妙手神医还是庸医，有一件关于恩培多克勒的事是确定的，即他确实提出了指导人们理解自然的4个永恒元素，在他神秘消失之后的2000年里对人们影响深远。他在著作《论自然》中写道：“有四者为万物的根本，即闪耀的宙斯、生命给予者赫拉、埃多纽斯和内斯蒂斯[1]，内斯蒂斯的眼泪可以给人类提供泉水。”恩培多克勒惊讶于同时代的赫西俄德风格说书人的谎话连篇，急切地想要为人类的真知灼见建立起更坚实的基础。理性来自可被解释说明的命题，而不是神话或者谎言。他追求的显然不是幻想、传奇或者无边际的想象。宙斯、内斯蒂斯、埃多纽斯和赫拉究竟是什么？他们是火、水、土和漫无边际的空气，以及所有由这4种元素构成的事物。
但是，为什么要把这些元素塑造成神呢？既然恩培多克勒追求的是迷糊少年的觉醒，为什么要把理性伪装成神话呢？作为一个战士和叛逆者，恩培多克勒没有试图把历史从纯粹的编造中挽救出来。针对古老的信仰的重要核心，存在一个巨大的挑战：神话中的各种形象只是当时无法解释的自然力量的代号。宙斯、赫拉、埃多纽斯和内斯蒂斯事实上并非人们可感知的火、空气、土和水，而是抽象的力量，象征着被我们称为现实的元素的不可摧毁和永恒的本质。“你们的神是被创造出来的！”恩培多克勒大喊着，在他悬梁自尽、从马车上跌下、掉进大海里或者醉醺醺地一头栽入咆哮着的埃特纳火山，永久地从世界上消失之前。