简介
东京世田谷一家医院的院长被一通电话叫出了门，再出现时已是一具尸体。院长被利器刺中，脖子上绕着两圈铁丝，死状凄惨。更让警方疑惑的是，死者身上穿着一件医用白大褂，而且应是死后凶手特意套上的。
凶手为何在行凶后还费事地为尸体套上白大褂呢？就在警方展开调查的同时，又一名医生失踪了……
本书包含九个短篇，展现出连城三纪彦笔下美丽却又残酷的世界。
作者介绍
连城三纪彦 Renjo Mikihiko
一九四八年生于爱知县名古屋市，早稻田大学政治经济学系毕业。大学期间创作的推理小说《变调二人羽织》获第三届“幻影城”新人奖，由此出道。一九八一年以《一朵桔梗花》获得第三十四届日本推理作家协会奖短篇部门奖，之后开始转向恋爱小说和恐怖小说创作。一九八四年以《宵待草夜情》获第五届吉川英治文学新人奖，同年以描写两位女性复杂心理的恋爱小说《情书》获第九十一届直木奖。
部分摘录：
在那之前，我们还算幸福。
我们，我和妻子信子。
其实她的名字不叫信子，但这几年来，我一直这么称呼她。都是为了一只老鼠。我在八岁时偷偷养过的老鼠就叫这名字。它是只小老鼠，小到儿时的我能托在手掌上。它的毛色与寻常褐鼠相同，不知为何只有右耳是白的，我一直把那只白耳鼠叫作信子……
小时候没人爱过我。父亲喝醉后杀了母亲，我是在孤儿院长大的。在懂事之前，我对那桩案子一无所知。恐怕一切都源自贫穷吧。我有个从小用到大的手提包，里面装着自己刚被送到孤儿院时穿的衣服，小小的一件衣服被磨得破破烂烂，破了六个洞。
七岁时，出狱的父亲来探望我。身穿开襟衫，露出嶙峋瘦骨的男人对我挤出做作的笑容，一双眯缝眼显得僵硬干涸。一时之间，我甚至没认出他是谁。他本是来把我领回家的，结果半小时后独自离开，因为这半小时里，我一声不吭。
之前我在孤儿院中也不向任何人开口，担心不已的老师带着我上了三次医院，连医生都没法撬开我的嘴巴。在此之前，我说过的话就只有“是”，而表达“否”的时候会默默摇头。我被大家称作“小哑巴”，被众人——就连老师和比我小的孩子也是——所嫌弃。
我生来第一次说话的对象，就是那只鼠。八岁那年的夏天，一个雨后的下午，摆放在侧门到后院之间的捕鼠笼，逮住了因为惧怕雨势而胡乱逃窜的它。
我将它从捕鼠笼中取出，双手护着，带进难得有人会去的库房，养在一个生锈的鸟笼中。每天我都会从厨房偷一点食物，趁自由活动时间悄悄躲在库房里与它玩耍。
第三天，我给它起了“信子”这个名字。也不知是雌是雄，总之我很喜欢这名字，那是在一本硬封皮、破烂不堪的童话书中登场的少女之名。小鼠信子是让我这辈子第一次愿意开口说话的活物，只有在那库房的一角，我才能像其他孩子一样欢笑、聊天、断断续续地歌唱。不管我喂多少食，它都不肯长大，只是安安静静地坐在我的手掌上，伸出白色的右耳听我说话、唱歌。我浑身就只有触碰到小鼠的掌心能感到温存，小鼠一定也明白只有我会倾听它的鸣叫，一听到我的脚步声，它就会在鸟笼中乱跳。它瞪着小黑葡萄似的双眼看着我，当我唱得够好的时候，它还会用长长的尾巴缠绕住我的小指，发出欢喜的吱吱叫声。对小鼠来说，除了鸟笼之外，我的掌心就是它的整个世界。而一个月后，它不明不白地死去了。
某天早晨，我进入库房，只见鸟笼被推倒，小鼠信子像石块一样僵硬地躺在泥地上。它的眼睛半睁着，似乎正在熟睡。被天窗框成矩形的天空仍是一派夏意，信子白色的右耳融化在炫白的日光中，像是缺了只耳朵的鼠。事实上，那只耳朵也不可能再听我说话与歌唱了。它被杀死了。它的脖子被细铁丝缠绕，看似最后一刻还在向我求救，张着嘴，把脑袋伸入小小的光斑中。
我很快便锁定了凶手，肯定是与我同年纪、喜欢残杀小虫与蜥蜴的大博。双亲死于铁路事故的大博爱欺负人，大家都讨厌他，他也同样厌恶被众人嫌弃的我。之前也发生过类似的事，我最宝贝的星形徽章就被他在地上踩过，而小鼠死的前一天，我从库房出来时，就见到他在灌木丛后面窥探，还露出一脸坏笑。我把小鼠埋在院子里的银杏树后面，用石头给它堆了个小小的墓。两天后，吃完晚饭走出食堂的时候，我掏出刀向大博刺去。
很快就有人制住了我的身体，刀扎在他那黝黑的前臂上，伤到了他。大博一见到血，就扯开嗓子尖叫起来。我拼命摆脱从背后紧锁住自己的手臂，然而就算在这样的关头，我都没法叫喊出声。结果我被送去医院住了半年。
而半年的住院生活将我完全矫正了。
医生和护士的笑容让我脱胎换骨，成了一个能适应社会的人。尽管依然寡言少语，但在人前能够灿烂微笑和生气哭泣，成了个普通的孩子。
大博也一样，在半年里，他性格大变，仿佛变了个人。原本酷爱欺凌的他，竟然成了个爱照顾人的亲切少年，得到了所有人的尊敬。大博对我说了两遍“对不起”，我看着大博右臂上残留的细L形伤痕，也跟着道歉了一次。我们还用孩子气的仪式来宣誓重归于好。不仅仅和大博，我还学会了和其他孩子、成人，以及整个社会和睦相处。
医生成功将我打造成了与之前截然不同的一台机器人。我的人生中，唯一没被医生矫正的就只有那个夏天里关于老鼠的记忆。我没对任何人说过攻击大博的原因，包括医生在内，而大博看起来也已经忘记了老鼠的事。时隔两年，大博若有所想地说出“那时候对不起”时，我心里冒出一股怒火，大博大概也没意识到，我不希望任何一个人提到老鼠的事。它是只属于我的鼠，我将这一只老鼠埋葬在无人能够偷窥到的内心最深处的阴影中。
我甚至没跟妻子提过老鼠的事，也没必要说。因为她就是我的第二个信子……我总是在心里用她听不见的声音呼唤“信子”。曾经的我们真的很幸福，直到那时为止……
她在我常去的咖啡厅当服务员。在那家店里，我总是望着窗外。有一天，她将咖啡端到桌上时微笑着说：“您真不太爱说话呢。”“我一个人来，当然没话可说了。”“对呀，您总是一个人呢。那为什么我会觉得您不爱说话呢？”她嘟囔着，又笑了。
从第一个瞬间起，她就恍若昔日照料过的那只老鼠。出了孤儿院之后，我继续扮演着完美的机器人，过着泯然众人的生活，而内在总是渴求着一只老鼠。我的人生已经被信子的白耳朵、小眼睛和尖细的叫声所充斥。面对她的笑容，我自然地开启了双唇，令自己都感到诧异。
信子再度回到了我的手中，她是我这辈子第二个愿意出声倾诉的对象。
我们去海边，在公园和街道漫步，下雨天在一把伞下嬉闹。她长发及肩，经常提着一只草编包，包很大，让她显得瘦小、稚气，像个少女。那只草编包中装满了我们俩的幸福。她是个喜欢挽着我手臂走路，喜欢给我扣上松脱的上衣纽扣，喜欢黄色胸针，喜欢笑的姑娘。她真的时常在笑。
