简介
♦韩国电影大师、作家型导演李沧东小说代表作。
♦心怀悲悯的现实主义写作,李沧东的一切电影创作的源头。
♦琐碎的生活暗藏汹涌洪流,直指生命深处的被掩藏、遗忘的一切。
"生命的意义不在天上,而是在现实当中,虽然它很丑陋。"
“我所有的希望,就是能有一点点的改变。这就像是用一 根 蜡烛在传递火种,手递手,点燃别人手里的蜡烛。”——李沧东
◎内容简介
本书共收录了李沧东的小说处女作《战利品》及其他短篇小说共十一篇。这些作品都是以城市边缘人和小人物为关注点,聚焦于两类题材,一类是朝鲜战争及南北分裂、光州事件等社会现实所造成的伤痛,一类是韩国社会工业化发展进程中的社会问题。他的小说不以大事件为线索,而往往围绕着生活的细节,如两代人之间的鸿沟、夫妻之间或婆媳之间的家庭矛盾、大巴车上的风波等等,他拙朴的笔触下隐藏的是这些细小的事件背后巨大的悲剧感。他的作品有一种逼真的写实感,如同他的电影那样深刻地刻画人与人之间的关系,寻找被生活隐藏的真实。
无论是电影叙事,还是小说叙事,李沧东手中都握着一把极为锐利的手术刀,他深层剖开韩国现代社会中普通人的生存困境,将其经受的历史创伤、人性的残酷、个体命运遭受侵害等问题连根拔起。在这部小说集里,他不止是人文主义的电影导演,还是一位心怀悲悯的作家。
作者介绍
李沧东,作家、导演、编剧。早年创作小说,曾获得韩国日报的创作文学奖。1997年开始拍电影,代表作是《薄荷糖》《绿洲》《密阳》《诗》《燃烧》等。2002年凭借《绿洲》获得第59届威尼斯影展最佳导演奖,2007年凭借《密阳》获得第2届亚洲电影大奖最佳导演,2010年凭借《诗》斩获第63届戛纳国际电影节最佳编剧、第5届亚洲电影大奖最佳导演和第4届亚太电影大奖最佳导演等多项大奖,2018年凭新片《燃烧》获戛纳电影节费比西国际影评人大奖。
部分摘录:
“孩子啊,一定要照顾好自己,按时吃饭! ”
老太婆好像要亲吻车窗一样,脸紧贴在玻璃上大声喊着:“要 知道一日三餐才是世上最好的补药!……你说啥?哎哟,这可怎么办啊!”
老太婆脸上的肌肉抽搐着转过头,焦急地冲着坐在窗边的京 哲说:“她刚才说啥了呀?我耳朵不好使,什么也听不见啊!”
京哲咂了咂嘴,中间隔着那么厚的车窗,再怎么喊都只能像 哑巴打手语。他本想置身事外,现在却不得不把视线投向了窗外。距车几步之遥的地方,女孩正打着手势喊什么。透过浅紫色的车窗玻璃,她看起来就像掉进水里刚被捞出来瑟瑟发抖的小孩子一样脸色发青。
“还能说什么啊,让您路上小心呗。”京哲无可奈何道。
“好,好!你也快回去吧,不用担心奶奶! ”老太婆说着,眼角 却不停地流着泪水。
京哲的上身向后仰倒,因为老太婆使劲贴向车窗,身体几乎 压在了京哲的胸口上,更难以忍受的是老太婆身上还隐隐散发出像发霉了一般刺鼻的气味。可是京哲越是向后躲,老太婆的上身越是倾倒过来,最后干脆厚着脸皮用手拄在京哲的膝上,以支撑全部的体重。
“你看看外面,我孙女在跟您打招呼呢! ”老太婆摇了摇京哲 的膝盖。
京哲转过头,那女孩还真是在冲他点头,看到她孩子一般天 真无邪的脸,京哲的心里顿时蹿出一股无名火,感觉像是被不懂事的小孩戏弄了一般。然而对方确实什么都不知道,这更让他郁闷了,但他表面上还是摆摆手回了个礼。接着女孩又指着老太婆给京哲做了什么手势,大概就是拜托他好好照顾一下吧,京哲也同样认真点头表示自己听懂了。等他意识到自己的面部肌肉正展露着大度和文质彬彬的微笑时,对自己的一股无名火直冲上来。
车徐徐起步时,老太婆突然喊道:“哎呀呀,瞧我这该死的 脑子,这事咋忘了! ”
她立刻转向窗外:“孩子啊!回家时打开电饭锅看看啊,炕边 的那个!哎哟,她好像听不见啊,这可咋办呐……”
老太婆焦急地用拳头砸车窗,朝驾驶座不停地喊着:“哎呀 咋办啊!这可咋办啊! ”乘务员小姐投来了非常不耐烦的目光,大巴车走也不是停也不是,在原地犹豫不前。
“老太太,电饭锅里藏着啥宝贝让您这么着急呀? ”后面传来 了略带戏谑的声音。
“锅里放了钱呐,三张一万块的啊!哎哟,看来我真到了该进 棺材的时候了,这事怎么还能忘了呢! ”老太婆说道。
车里不知又是谁,模仿着老人的语调大声说:“老太太,您 也真是瞎操心的命,到做饭的工夫打开锅盖不就见着了嘛,她还能拿电饭锅换灶糖吃吗? ! ”
车里的人哄笑起来,笑声如同出发的信号,车子再次开动了。 窗外的女孩追着车挥挥手就不见了。开往光州的高速大巴车在熙熙攘攘的赶车人群中慢慢驶离了首尔客运站。
老太婆又开始念叨:“唉哟喂,那是什么钱啊,那是可怜的丫 头在吃人不吐骨头的首尔辛辛苦苦赚的钱呀,三万块,不知道要在工厂摆弄几天几夜的缝纫机啊……”
“可是老太太,那么重要的钱,为啥偏偏放在电饭锅里了?钱 又不会像米一样越煮越多。”车后搭话的人继续好奇地问道。
法定假日与周末连在一起,就是人们所谓的“黄金假日”。时 临十月,天气也好得一塌糊涂,车子出发了,车上的人们都像藏不住开心事的孩子一样,脸上洋溢着亢奋的笑容。老太婆的诉苦声,倒像是给这满溢的欢乐气氛又添了一把恰到好处的调味料。
“唉,这不是……孙女要给我这老太太买药钱,我说不要,非 要塞给我,我趁她没注意,就把钱塞电饭锅里了。本来想上车之前告诉她一声,没想到……没想到我这臭记性就给忘了。她那个巴掌大的叫啥自炊房的出租屋里,还住着四个臭丫头呢,哎哟,这钱可别叫别人白捡了去啊……”然而此时车内已经没有人在意老太婆的三万块了。老太婆把脸紧紧贴在车窗上,不停地抱怨着。客车在鳞次栉比的高楼大厦之间穿梭,拨开拥挤的车辆徐徐向前行驶。
“各位乘客,为了大家的安全,即使有点麻烦,也请每个人都 要系好安全带。再次提醒您……”借着乘务员的广播,京哲不着痕迹地推开了老太婆的身体,但也仅仅是减轻了一些压在膝盖上的重量,老太婆的目光仍然一直黏在车窗上。
这时乘务员小姐走过来,推了推老太婆的肩膀:“这位奶奶, 您怎么不系安全带?”
老太婆闻声才把目光从车窗外移回来:“你刚才说啥? ”
“我说让您系上安全带。”乘务员回答。
乘务员小姐的短裙下露出年轻女性的光滑肌肤,老太婆宜勾 勾地上下打量了好一阵子,才慢慢地抬起头瞟着那双腿的主人。腿的主人脸上正露出疲倦和不耐烦的表情,跟那双没穿丝袜的光鲜圆润的大腿形成了鲜明对比。
“我才不系这种东西。”老太婆说道。
“天呀,您怎么能不系呢,这是每个人都要系的。”
老太婆继续固执:“我就是不系。要说系上安全带,要死的 命也能不死,不系的话,要活的命也会死的话,那我早就死过十二回了。”
“奶奶,您还是系上吧,据说万一出事故死了,系上的能比不 系的多拿不少赔偿呢。”后面再次传来了戏谑的声音。
一听这话,老太婆突然转过头骂道:“谁的狗嘴那么贱,啊? 咒谁死呢!你拿性命跟钱讨价还价吗?”
说话的人本来讪笑的脸一下子变得惊愕。京哲也被吓了一跳, 难以想象刚才还和孙女鼻涕一把泪一把道别的老人,此时竟会对别人恶语相向。
老太婆又对乘务员说:“小姑娘也别多管闲事了,去干你的活 吧。”
许是忌惮老太婆的态度,乘务员小姐撇了一下嘴走了。
京哲这才重新打量了一T老太婆。本就稀疏的白发,头顶像被 拔掉了似的露岀一片头皮,皮肤是久经太阳暴晒后的黑红色,粗糙到让人完全猜不出实际年龄。衣服好像穿了一辈子都没换过,破烂得不成样子,袖口磨得锂亮,早已看不出原来的颜色。还有身上散发的味道,有点像腌透的虾酱,又腥又骚,直冲京哲的鼻子,像是执着地提醒他到光州之前要跟这位老太婆坐在一起的事实。
京哲回想起刚到车站的时候,自己仿佛置身于战场。候车的 人们摩肩接踵,谩骂争吵,只为逃离首尔这个地方。这不禁让京哲联想到了西贡陷落1前的岁月。
i西贡陷落,即西贡解放(Fall of Saigon,美国政府称“西贡沦陷”),也称为 “430事件”,是指北越军队于1975年4月30日攻占南越首都西贡,在这之前,美国外交官员、支援人员、外国人及越南难民集体撤离。本书脚注均为译者注。
即便走到光州方向售票窗口前,京哲也没想好到底是按部 长的吩咐去光州采访,还是趁这个假期回家乡一趟。家乡的老父母从去年开始就一直催他回家看看,而光州是某个当红女演员的出生地,部长让他去那里挖绯闻。可是京哲现在哪儿都不想去了。京哲的父母累死累活种了大半辈子地,最后还借了很多钱才把他送进大学,现在以为儿子在首尔出人头地了呢。京哲实在不知道怎么才能让他们明白,自己为什么没能早点娶个家境好、模样好的媳妇。而且这金秋十月里难得的假期,他也不想用在挖掘女演员的黑料上。