简介
为什么西方人——
要为新船施洗，并把航船称为“她”？
要避讳数字13，避免打破镜子或从梯子下穿行？
要把婚戒戴在无名指上？
要用“衣柜里的骷髅”或“如果眼神可以杀人”这样的比喻？
要给男孩穿蓝色衣服，用“纯蓝”表达坚贞不渝，用“蓝血”表示贵族血统？
要穿黑色衣服参加葬礼，还要“敲木头求好运”？
要装点圣诞树，吃复活节彩蛋？
要在槲寄生下亲吻，或在万圣节前夜“不给糖就捣蛋”？
在这本有趣又易读的书中，作者分享了她多年来的研究成果，试图展示诸多民俗传统背后的历史渊源——（一条线不分开）其跨度之广，从平民的日常信仰到西方文化传统和启蒙运动，均有述及。一些在生活中俯仰可拾的词汇、谚语甚至微小动作，都与古时候的某些仪式或典礼有关；人们习以为常的观念和做法，源头竟是祖先们因畏惧而产生的迷信心理……如果你对西方历史和文化传统感兴趣，本书不容错过！
在阅读世界史类作品时，我们常常会遇到如圣诞节、圣枝主日等节日，会看到君主因为某种传统或迷信而做出奇怪的决定，会发现某些特定的动物被赋予神性从而成为常用的图腾，这些现象背后其实都有着深厚的文化渊源。
在日常生活中，即便不专门过西方传统节日，我们也知道一些相关传统，如万圣节时孩子们要挨家挨户去要糖果，圣诞节时会准备圣诞树。我们会讨论诞生石，会说情侣或夫妻之间有“七年之痒”，会在结婚时穿上洁白的婚纱，会觉得蓝色更适合男孩。还有一些不太容易意识到的现象，如薪水（salary）这个单词的词根其实与“盐”（salt）有关，表示右侧（right）的单词刚刚好也是表示“正确”的单词（相对来说在各种文化中“左”的意义都不太好），但我们并不一定了解其背后更深层次的原因，而这本书能够告诉我们一些奇异文化传统的历史渊源。
若脱离西方传统去了解西方历史，则难免有一知半解的感觉。莫妮卡-玛丽亚·斯塔佩尔贝里带我们追溯了西方国家的文化史，从根源上解读了西方国家为什么会特别重视某些节日，宫廷中的纷争背后有什么传统迷思在作祟，古希腊、古罗马及维京时代的信仰和传统如何深刻地影响了现代西方文化，金羊毛骑士团因何得名，君主故去后为何将心脏运回出生地，等等。这本书可以作为世界史爱好者的文化导读，从某种意义上说，它也是一部世界史读者和研究者都需要的西方历史注解集。
作者介绍
莫尼卡-玛丽亚·斯塔佩尔贝里 Monica-Maria Stapelberg
文化学博士、畅销书作家，受聘于多所大学教授文学史、中世纪语言、中世纪历史以及文化研究等课程，致力于向大众介绍西方文化与民俗。从学术界退休后，她已出版多部广受好评的著作，包括《老妇人的故事》（Old Wives’ Tale）、《稀奇事与好奇者》（Curious and Curiouser!）和《穿越黑暗：西方医学史一瞥》（Through the Darkness: Glimpses into the History of Western Medicine）等。如今她与家人一起居住在澳大利亚东海岸。
部分摘录：
纵观历史，人类在其理解能力范围内，不断对周边世界以及其中的神秘事物进行解读。从古代到中世纪再到后来，从最卑微的农民到才识最为渊博的学者，大多数人都或多或少持有某种从现代视角看来愚昧，甚至荒谬可笑的观点。由于缺乏科学的解释，盲目的恐惧以及各种无法解释的自然现象致使迷信盛行。雷霆、闪电、地震、洪水、干旱、神秘的疾病及瘟疫，这些现象使得大众心中产生了盲目的恐惧或者崇高的敬畏。人们要么把这些现象归咎于更高阶力量的不满，要么认为有魔鬼、邪灵或女巫从中作祟。
普通大众的生活环境通常十分艰苦，生计取决于农作物的收成和大自然的影响。由于人类的愚昧和无知，怪异的观念及信仰在人类中兴盛起来，其中，贫民阶级占据了人口的绝大多数，且贫富差距巨大。女巫、魔鬼、仙子、神话中的凶猛野兽，以及各种被教会记录在册，希望予以制裁的恶魔，这些超自然的力量使人们心中产生了不可言喻的信仰，也注入了恐惧与敬畏。
这些因素叠加在一起导致人类想当然地对外部超自然力量产生了一种认识，认为这些力量是残暴、无常且极度危险的，必须不惜一切代价平息或者驱除；致使人们推演出一套复杂的体系，用各种精心设计的保护措施对抗这些未知的力量，为许多至今犹存的信仰和传统奠定了基础。
人们通常意识不到，我们日常观察和表现出的某些特定行为、姿态及礼仪规范，实际上是基于早已被人遗忘的远古信仰、仪式魔法、祭祀传统或者可怕的迷信思想。有人打喷嚏时，我们会对他说“保佑你”。打哈欠或者咳嗽时，我们会遮住嘴。用手指着别人很不礼貌，用完餐后避免将刀叉交叉放在盘子上。我们认为这些行为是“礼貌”的体现，却没有意识到它们最初都是源于迷信带来的恐惧。为什么要给男婴穿纯蓝色的衣服，为什么在万圣节有“不给糖就捣蛋”的传统，为什么要在槲寄生下接吻，为什么婚戒要戴在无名指上，为什么“竖中指”表示蔑视？
现代人对触摸树木可以避免灾祸的说法将信将疑，与祖先相比，我们对于树木的崇拜只是在程度上有所不同。今天，在船只下水仪式上，人们仍然会在船艏砸碎一瓶香槟酒，并用“她”来称呼船只和其他航具，人们还会把硬币丢到喷泉里许愿，隆重地为建筑物铺设基石，将新建成房屋的房顶打湿，这些都是远古时代流传下来的习俗，这些行为在当时都被看作是具有魔力的，人们想用这样的方式来安抚那些更为强大的超自然力量。
过去的遗风如同被遗忘的宝藏，埋藏在我们的修辞之中。我们经常用到它们，却不知道其中许多是那样古老深刻，承载着或象征或精确的深刻含义。例如，我们说每个人“衣橱里都有一具骷髅”，却没有意识到这句话最初表达的正是字面含义。我们说“如果眼神可以杀人”，这与邪眼的传说有关，这一传说在许多欧洲国家、中东、亚洲及非洲仍然广为流传。同样，我们也会称某人为“胆怯的懦夫”，这种表达可以追溯到古代的占卜术；我们说“走在某人的影子里”，这曾经是一个广为流传的禁忌；我们所说的“入了迷”（spellbound）则源自古时候人们认为咒语具有把某人束缚、固定在某地的能力。
本书材料来源于作者多年的收集研究，主要涉及西方文化。但是，对于那些与世界其他地方存在共通之处的信仰和传统，其相似之处也会有所提及。本书所呈现的无数事实梳理了许多信仰传统的历史渊源，以及它们常常“奇怪”却“真实”的迷人起源。