简介
20世纪20年代,按人均计算,全世界富有的人群,是美国俄克拉荷马州奥色治族印第安人——因为,在他们的居住区域,发现了储量丰富的石油。
此后不久,奥色治人开始一个接一个地死于非命,而试图调查这些命案的人,也陆续惨遭谋杀。当死亡人数达到24人的时候,新成立的联邦调查局(FBI)正式介入并接手此案。这是该机构处理的**批要案。然而,联邦调查局出师不利,面对此案一筹莫展。无奈之下,这个菜鸟机构年轻的掌门人约翰·埃德加·胡佛找到前得克萨斯州骑警汤姆·怀特,希望后者能够扭转局势。怀特组建了一支秘密小队。在他们的努力下,美国历史上令人不寒而栗的阴谋事件之一——“奥色治系列谋杀案”——真相逐渐显露。
作者介绍
大卫·格雷恩 | David Grann,美国当代著名畅销书作家,非虚构写作领域的标杆性人物,包括《迷失Z城》(The Lost City of Z)及本书在内的多部代表作已译成逾30种语言,风行全球。
自2003年开始在《纽约客》担任特约专栏作者,同时也为《华盛顿邮报》与《华尔街日报》撰稿,曾获得包括乔治·波尔克新闻奖(George Polk Award)在内的多项业内殊荣。他撰写的内容包罗万象:纽约市的老旧下水道、雅利安兄弟会监狱帮派、猎捕大王乌贼,乃至世界首席福尔摩斯专家的神秘死亡事件。
部分摘录:
四月维夏,俄克拉何马州奥色治郡(Osage)[1]境内长满栎树的群山及附近的广袤草原上,繁花点点。春美草与矢车菊间,夹杂着些许三色堇。在奥色治族作家约翰·约瑟夫·马修斯(John Joseph Mathews)眼中,绚若星河的璀璨花瓣,像极了“众神遗落的五色缤纷”。时进五月,群狼在大得有些吓人的圆月下引吭嗷呜之际,茎蔓较高的花草,如紫露草和黑心菊,偷偷将自己的枝叶伸展开来,肆意截占委身其下的矮小植株理应享用的阳光雨露。这些浮华浪蕊随即凋谢,花瓣散尽,化为春泥。这就是奥色治族印第安人将五月形容为“摧花之月”的原因。
1921年5月24日,俄克拉何马州一个名为灰马镇(Gray Horse)的奥色治族原住民聚居地,莫莉·伯克哈特(Mollie Burkhart)开始暗暗担心比自己大不到一岁的姐姐安娜·布朗(Anna Brown)是否遭遇不测,时年三十四岁的安娜三天前便告失踪。用家人略带轻蔑的话来说,她经常会“纵情狂欢”:和朋友彻夜饮酒作乐,舞至黎明。但这次,一夜过去了,又一夜过去了,安娜还是没有像以前那样,甩动那头略带波浪的黑色长发,明眸善睐地出现在莫莉家的门廊。每次进门后,安娜都先脱掉鞋子,然后不疾不徐地走过房间,对于这种令人安心的声音,莫莉早已习惯。但这次,周遭却是寂静,有如原野般凝固的寂静。
大约三年前,莫莉的妹妹明妮(Minnie)溘然离世。尽管医生诊断的死因为“特异类型的消瘦症”,但明妮的死依然让家人吃惊不小。莫莉更是疑窦丛生:明妮才刚刚二十七岁,更何况此前身体状况相当正常。
与父母一样,莫莉和自己的姐妹都名列奥色治族谱名录(the O-sage Roll)之上,也就是说,他们是这个印第安部族登记在册予以承认的正式成员。同时,这也代表着她们将会因此获得一笔不菲的财富。早在十九世纪七十年代初,奥色治人被赶出了世代繁衍生息的堪萨斯,迫不得已迁居至俄克拉何马东北部一块被认为不名一文、贫瘠多石的保留地。但数十年之后,人们吃惊地发现,这片不毛之地,居然偏居美国境内储量最大的油田一隅。为了采油,勘探方必须向奥色治人支付地租以及矿区土地使用费。二十世纪初,部落名录上的每个人开始按季度收到分红。支票的数额,最初只有几美元,但时光荏苒,随着石油越采越多,分得的收益开始以百乃至千计算。事实上,就像这片草原上的诸多溪流最终汇聚为水面宽阔、泥沙俱下的锡马龙河(Cimarron River)那样,逐年递增的收益,最终居然汇聚为数以百万的巨资(仅在1923年,整个部落就拿到了3000万美元,折合现值约为4亿美元)。这也使得奥色治人一跃成为当时世界上人均收入最高的族群。“万万没想到!”纽约出版的《展望》(Outlook)周刊如此惊呼:“这些印第安人不但没有被饿死……反而日进斗金,足以让银行家十分眼红。”
公众被这个原住民部族一夜暴富的神话惊得目瞪口呆,他们对于北美印第安人的印象,还停留在早期白人与之接触时双方爆发的血腥屠杀——这也是美国这个国家与生俱来的原罪之一。记者则用耸人听闻的故事吸引读者的眼球,“奥色治族大亨”与“红肤百万富翁”,“红砖翠瓦的豪宅”与“璀璨夺目的水晶吊灯”,“钻石戒指”“裘皮大衣”以及“专用司机”,不一而足。还有一位作家惊讶地发现,奥色治族女孩不仅在最好的私立学校寄读,而且身上穿着的也尽是些产自法国的昂贵华服。“宛如一群特别漂亮的巴黎少女,误入北美原住民聚居的乡下小镇一样。”