简介
1998年,《知识分子》在伦敦出版,立即引起大西洋两岸的强烈反响,在英国和美国一版再版,始终畅销不衰。首版后立刻荣登《纽约时报》畅销书榜首!
本书中谈论的卢梭、雪莱、易卜生、托尔斯泰、海明威、布莱希特、罗素、萨特、埃德蒙•威尔逊、维克多•高兰茨、莉莲•赫尔曼等人,有些是我们耳熟能详又深深敬仰的思想家和作家,有些还影响了历史的进程。如今,作者为我们更全面地解析这些思想大家的日常生活。他们在生活中是如何管理自己的?如何对待与家人、朋友和同伴的关系?如何处理性和金钱的问题?《伦敦书评》曾发表文章称本书是“一本有说服力的、也是有趣的书;即使不喜欢它的人,也会从中得到乐趣”。
本书拉近知识分子与普通大众的距离,带给人们对人性更多的理解。
作者介绍
保罗·约翰逊(1928—),毕业于牛津大学麦格德林学院,英国著名历史学家,2000年入选美国《时代》杂志全球影响力百大人物。曾任《新政治家》编辑,并长期为《纽约时报》《华尔街日报》等全球顶尖媒体撰写专栏。其撰写了一大批具有里程碑意义的历史著作,涵盖历史、哲学及宗教等领域,包括《犹太人史》《摩登时代》《英国人民史》等,其中以《知识分子》最为著名,也最具争议。
部分摘录:
过去两百多年中,知识分子的影响力稳步增长。在现代社会形成的进程中,世俗知识分子地位的上升在其中扮演着关键的角色。回顾漫长的历史,在许多领域内,这都是一个新的现象。诚然,“知识分子”开始是指教士、书记员,还有占卜者。从那时起,他们就宣称自己在指导着社会。但不管怎样,他们都是宗教文化的卫道士,所以无论他们是天真质朴,还是老于世故,他们对于道德及意识形态方面的革新,都必然受制于外部权威确定的准则和既定的传统。他们不是也不可能具有自由的精神,成为思想的探险家。
随着教权的没落,18世纪出现了一类新型的导师来填补空缺,引起社会的注意。这些世俗知识分子可能是自然神论者、怀疑论者或无神论者。他们像任何一位主教或长老一样,随时准备着告诉人类如何处理各类事务。从一开始,他们就宣称要致力于为人类谋利,有责任宣讲福音,通过他们的教诲引导人类前进。对这一自封的任务,他们比他们的神职前辈们表现出更激进的态度。他们认为自己与那些自称得到神示的宗教毫无瓜葛。对于过去集体创造的智慧结晶、传统的遗产以及先辈经验形成的既定法规,是有选择地信从,或是全盘否定,都取决于他们自认为良好的感觉。伴随着不断增长的自信和勇气,人类历史上第一次有人宣称,他们可以诊断社会的弊病,而且能用独立的智慧来加以治疗:甚至于他们凭此不仅能够设想出社会结构的模式,并且认为可以把人类的基本习俗改造得更好。与他们的僧侣前辈不同,他们不再是诸神的仆人和阐释者,而是神的取代者。他们的英雄是普罗米修斯,是他盗取了天火,并带到了人间。
这批新的世俗知识分子最鲜明的特征之一,是他们的一种爱好:对宗教及其主要人物进行批判性的考察。这些伟大的信仰体系,在多大程度上有益于或是有害于人性?在多大程度上,这些教皇和牧师实践了他们关于纯洁和真理、关于博爱和仁慈的戒律?无论是对教会还是对教士,他们的评价都是尖刻的。到现在,两百多年过去了,在此期间,宗教的影响继续衰落,世俗知识分子在我们观念和制度的形成方面扮演着越来越重要的角色。现在是考察他们的档案的时候了,这不仅包括他们公开的,也包括私人的方面。我特别看重这类证据:知识分子告诉人们该如何行事时,他的道德和判断力的可信程度。他们在生活中是如何管理自己的?他们对自己的家庭、朋友和同伴,表现出了几分忠诚?他们在处理性和金钱问题时,是否公正?他们所说的、所写的,都是真实的吗?他们自己的体系是如何面对时间和实践的考验的?
让我们从让——雅克·卢梭(1712-1778)开始探究吧。他是现代知识分子的第一人,是他们的原型,在许多方面是他们中最有影响力的。年长些的人物,如伏尔泰,已经着手摧毁祭坛和给理性加冕。卢梭却第一个结合了所有现代普罗米修斯的显著特点:宣称他有权全盘拒绝现存秩序,有信心以自己的能力按照自己所构想的原理彻底重建新秩序,相信这可以通过政治程序来实现。还有,并非最不重要的是,他认识到本能、直觉和冲动在人类行为方面的巨大作用。他相信他对人类有一种无与伦比的爱,并富有超卓的天分和领悟力来增加人类的福祉。在卢梭的时代以及之后的岁月里,无数人根据他对自己的评价去认识他。
无论从长期还是短期来说,他的影响都是巨大的。在他去世后的那一代人中,他的影响力达到了神话般的地步。虽然他死于1789年法国大革命前的10年,可是许多同代人认为,这场革命以至欧洲旧秩序的推翻都应归结于他,路易十四和拿破仑也持有这样的观点。爱德蒙·伯克[1]谈到大革命中的杰出人物时说:“在他们的领袖中有一场激烈的争论,他们之中到底谁与卢梭最相似?……卢梭便是他们标准的完美人物。”正如罗伯斯比尔说的:“卢梭通过高尚的灵魂和高贵的人格表明他作为人类导师的价值。”在大革命期间,国民议会投票决定把卢梭的遗骸迁葬于先贤祠。在仪式上,主持者宣称:“我们在道德、风俗、法律、情感和习惯方面有益于健康的改善应归功于卢梭。”
然而,在一个更深的层次上,在一段更长的时间中,卢梭改变了文明人的一些基本看法,更换了人类思想的内容。卢梭的影响戏剧性地延续了很长时间,可以归纳为五个主要方面。
首先,我们所有的现代教育思想在一定程度上都受到卢梭学说的影响,尤其是他的作品《爱弥儿》(1762)。他推广并在一定程度上开创了对自然的崇拜,对野外生活的兴趣,对清新、自然、富有生机和天然而生的事物的探索。他开始了对城市生活的腐败性的批判,他对文明进行了鉴定,对其虚假打上烙印。他首倡冷水浴、系统的锻炼、塑造个性的体育运动、周末的乡居。