简介
我拥有别人认为我不该有的欲望、叛逆和力量。
我拥有会引雷霆上身的一切。
我也会劈开这一切!
———-
【内容简介】
神明、女巫、母亲、凡人
无视、流放、孤立、选择
毁灭者、幸存者、守护者 、重塑者
被驱逐的人、被欺侮的人、抗衡父权和神权的人
……
勇敢掌握自己命运的人!
在太阳神赫利俄斯的神殿中,喀耳刻是古怪至极的孩子——既不像她的父亲那样神性完满,也不像她的母亲那样魅惑诱人。她出生时没能得到祝福和喜爱,连亲生兄妹都排挤她,被众神拒之门外的喀耳刻只好转向凡人世界寻求理解和陪伴。在与凡人的接触中,她逐渐发掘自己的天赋——巫术,其威力甚至能威胁到众神。
宙斯恐惧她的力量,将她流放到偏远的埃亚岛。她在那里磨炼技艺、驯服野兽,并与神话世界中鼎鼎有名的角色相遇——与奥林匹斯神中极其狡诈的赫尔墨斯周旋;去往克里特岛,帮助帕西法厄收服牛头怪米诺陶诺斯;与传奇工匠代达罗斯短暂却收获巨大内心能量的露水情缘;见证美狄亚的疯狂;当然,值得浓墨重彩的还是希腊英雄奥德修斯的造访……
喀耳刻的一生,黑暗又深邃,但她并不是那绝望黑暗的一部分,而是其中奋力逃脱,以期掌控自己命运的生物。这位被弃绝的女性,灵魂如金子般闪耀,迸发出灼人的炽热和光明,用一生谱写了一曲普罗米修斯式捍卫自由的慷慨悲歌。
———-
【编辑推荐】
◆2012年柑橘奖得主、《阿基里斯之歌》作者马德琳•米勒最新作品
◆2019年独立选择奖得主!入围2019年女性小说奖!
◆美国图书馆协会亚历克斯奖!红触手奖!2018Elle大奖!
◆《纽约时报》畅销榜连续在榜16周,全美热卖50万册
◆ Goodreads 2018“读者选择奖”,35万读者评分,评分高达4.2
◆《卫报》《纽约时报》《独立报》《星期日邮报》《华盛顿邮报》等25家媒体年度书单!
◆HBO 改编为8集系列剧,由里克·雅法(《侏罗纪世界》)和阿曼达·西尔弗(《猩球崛起》)担任编剧
◆严歌苓力荐:世上有一种作家,能够化古老的传说为神奇的故事。她让我们不是爱上历史,而是爱上那历史里的人!这就是玛德琳·米勒。
◆让他们见识见识我们的真实面目吧!
◆我拥有别人认为我不该有的欲望、叛逆和力量。
我拥有会引雷霆上身的一切。
我也会劈开这一切!
◆向往自由的女性,为了掌握自己的命运,必须打破与生俱来的枷锁,无论是几千年前,还是现在。
◆永远不要让别人定义你,即使那个人是众神之神宙斯!
———-
【媒体/名人评论】
“对女神故事的一次大胆而颠覆的重构,”这本纽约时报NO.1畅销书“在神话史诗和当下的语境内,重塑了《奥德赛》中最臭名昭著的女巫形象,使之成为一个英雄形象。”
——亚历山大•阿尔特 《纽约时报》
《喀耳刻》将现代女权主义的观念赋予古典文本……看到这个喀耳刻自迷雾中浮现是令人惊叹的,她富有同情心,并且具有21世纪的行为动机。
——《时代周刊》
引人入胜……喀耳刻是属于她自己的英雄。米勒大胆开创了一个女性主义经典叙事……它的核心人物跟我们每个人一样:一位自由的女性,为了掌握自己的命运,必须打破与生俱来的枷锁,无论是几千年前,还是现在。
—— O Magazine
狂喜。彻底的狂喜。优雅细腻,真实前卫。故事跌宕起伏,汹涌澎湃。……米勒从荷马的挂毯上抖落灰尘,赋予它光亮、辉煌的色彩和纹理。一部了不起的小说。
——A.J费恩,《窗里的女人》作者
玛德琳·米勒是讲故事的大师,她使喀耳斯容光焕发,栩栩如生——并使古希腊的众神、仙女和英雄们披甲而出。丰富的细节,和如此让人喘不上气来的故事,你会被完全迷住。一部激动人心的小说。
——海伦▪西蒙森,《小矮星少校的最后一站》的作者
《喀耳刻》拥有颠覆性的魔力,这种魔力来自于米勒对美丽、冒险和重塑的敏锐眼光。通过一个与现实格格不入的女主人公的魅力,神明的世界开始鲜活,我们人的世界——它的问题、爱和羁绊——也被照亮。这本书是给所有在阅读中寻找勇气和追求的人的一份厚礼。
——艾菲尼提▪柯娜,《混血儿》的作者
充斥着女性愤怒的喧嚣:被忽视的、理想主义的或令人兴奋的矛盾声音。玛德琳·米勒在她的后续作品《喀耳刻》中反映了女权主义、修正主义的情绪,这部作品让《奥德赛》中的女巫不再是一个男人史诗中的小角色,而是她自己作品中的明星。
——克莱尔每日电讯报,年度选书评语
对于神话和前现代文学的创造性重述来说,这是重要的一年;其中最受欢迎的一部是玛德琳·米勒的《喀耳刻》,这是一部独特的抒情小说,讲述了权力、力量和责任,故事的视角是这位狡黠而又饱受误解的女神。
——艾米丽▪威尔逊,泰晤士报文学增刊,年度选书评语
作者介绍
马德琳·米勒(MadelineMiller,1978.7.24-)
作家、教师、莎士比亚戏剧导演。
1978年出生于波士顿,在纽约和费城长大,就读于布朗大学,获得古典文学学士和硕士学位。曾在芝加哥大学和耶鲁大学戏剧学院学习,在那里,她专注于研究如何使经典文本以现代形式改编。在过去的十五年里,她一直在教高中生拉丁语、希腊语和莎士比亚戏剧。
马德琳曾表示,她从许多作家的小说、诗歌中受到了启发。她很擅长将古典文学用现代语言重新组合,写成适合现代年轻人阅读的故事。她的第一部小说《阿基里斯之歌》获得了2012年柑橘奖(Orange Prize for Fiction),并成为《纽约时报》畅销书,被翻译成包括土耳其语、阿拉伯语、希腊语在内的二十五种以上的语言。她的第二部小说《喀耳刻》出版后即成为《纽约时报》畅销书,并获得了独立电影年度最佳成人小说奖和独立电影年度最佳有声读物奖,还入围了2019年女性小说奖。《喀耳刻》还获得了“红触手奖”、“美国图书馆协会亚历克斯奖”以及2018年Elle大奖。目前,HBO Max正在将其改编成电视剧。
———-
【译者简介】
姜小瑁,毕业于北京大学英文系,欧美文学及电影爱好者。译作有《甜蜜巴士》《女孩之城》等。
部分摘录:
我出生时,尚没有词语定义我这样的存在。他们叫我宁芙[1],以为我与我母亲、七姑八姨,以及成千上万个姐妹没什么两样。作为次等女神中最无足轻重的那一类,我们的神力是那么微弱,就连保我们永生都费力。我们与鱼交谈,滋养花朵,从云层中呼雨露,自海浪中唤盐霜。宁芙这个词,将我们的未来尽数铺开。在我们的话语中,它不仅意味着女神,更意味着新娘。
我母亲就是她们中的一员,一个那伊阿得斯[2],泉水与溪流的守卫者。当我父亲去她父亲俄刻阿诺斯[3]的神殿拜访时,她吸引了他的注意。那段日子,赫利俄斯[4]和俄刻阿诺斯经常走动。他们是兄弟,年龄相仿,虽然看上去并非如此——我父亲像刚刚锻造出炉的铜器一样,周身散发着光芒;而俄刻阿诺斯自出生起就双眼黏湿,花白胡子直垂到膝。但他们都是泰坦神,比起奥林匹斯山上那些未曾见证过创世的聒噪新神,他们更喜欢与彼此为伴。
俄刻阿诺斯的神殿深嵌在地壳之中,是个壮丽的奇观。它的大厅有高耸的拱顶,厅堂四面镀金,砖石地面被神灵踩踏了几个世纪,打磨得很光滑。俄刻阿诺斯的大洋河发出的微弱声响从每个房间淌过。那是世界上所有淡水河流的源头,黑黢黢的,无从辨别它与河床的边界。岸边绿草丛生,开着柔灰色的花。那里还生活着俄刻阿诺斯的无数后代,他们都是那伊阿得斯,宁芙和河神。他们纵声大笑,皮肤如水獭皮般泛着光泽,脸在阴沉天色的衬托下显得容光焕发。他们互递金色高脚杯,扭打在一起,纵情声色。在他们中间,我母亲正襟危坐,那些庸脂俗粉在她面前全都黯然失色。
她的头发是暖棕色的,每一绺都极富光泽,仿佛是从发丝内点亮的一样。她大概感觉到了我父亲的凝视,那凝视如篝火迸射的火舌般炙热。我脑海中浮现她整理衣裙的样子,让它刚刚好露出自己的香肩,还有她用手指轻挑水波、让指头闪闪发亮的样子。我曾无数次见她使过类似伎俩。我父亲每次都会中招。他觉得讨他欢心是这个世界的自然法则。
“那是谁?”我父亲问俄刻阿诺斯。
俄刻阿诺斯已经从我父亲那里得到了很多金色眼眸的外孙,再添一些他也乐意。“是我女儿珀耳塞。想要的话就归你了。”
第二天,我父亲在她司管的一座凡间喷泉旁找到了她。那地方很美,挤满了大朵大朵的水仙花,橡树的枝丫在头顶叠覆。那里没有泥泞,没有黏糊糊的青蛙,只有洁净滚圆的石头,和正将它们逐渐吞没的草叶。就连我父亲,这个对宁芙微妙技艺毫不在意的人,也对它大加赞赏。
我母亲知道他要来了。她身材纤弱,却奸诈狡猾,脑筋如鳗鱼般生满尖牙。她看清了如她之流,通往权力的路在何方——那路并不途经私生子与河畔交欢。当他身披荣光站在她面前时,她笑话起了他。和你同床?凭什么?
我父亲当然可以强人所难。但赫利俄斯自命不凡,以为所有女性都巴不得上他的床,不论是奴隶还是神明。他祭坛上的烟气就是证明,那些都是大着肚子的母亲和心花怒放的私生子的献祭。
“要么结婚,”她对他说,“要么免谈。如果结婚,记住:你可以在外面随便找女人,但一个都不许带回家,只有我才能在你的神殿里发号施令。”
条件,制约。这些对我父亲来说,是新奇的事物,而诸神爱新奇的事物胜过一切。“竟敢跟我谈交易。”语毕,他送给她一条项链,与她成交。这条项链是他亲手做的,由最罕见的琥珀珠子串成。后来,在我出生的时候,他给了她第二条;当我的三个弟弟妹妹出生的时候,他每次会再送她一条。我不知道她更看重哪个:是亮闪闪的珠子本身,还是当她戴着它们时,她的姐妹们投来的羡慕眼光。我觉得如果主神们没有阻止她的话,她会永世收集这些项链,直到它们像牛轭一样坠在她的脖子上。那时,他们已经知道了我们四个是什么。你可以继续生孩子,他们对她说,只是不能再和他生了。但其他丈夫不会送她琥珀珠子。那是我唯一一次见她哭。