简介
一九八零年的美国,里根政府刚刚上台,一大笔足以把整个国家都买下来的财富已经积累起来。六七十年代盛极一时的嬉皮士运动已经退潮,除了对毒品的普遍迷恋,几乎没有留下任何痕迹。毒品利润推动的现代犯罪浪潮无情地冲毁了这个国度最后的道德遗迹,广阔的美墨边境,一个栖身汽车旅馆的猎人,一名受雇于 毒贩的杀手,就二百四十万美钞的归属展开了生死争夺。年岁渐长的老警长,在调查毒品犯罪和杀人事件时心力交瘁,他不断追怀往事,并试图理解这个犯罪手段和动机都越发扑朔迷离的新世界。
他们曾经拥有的那个国家早已支离破碎。“一切都是征兆和奇迹,可是它们并不能告诉你世界怎么会变成这样。也不会告诉你世界将会变成什么样”;一切从资本开始累积的那一刻便早已注定,每个人都在奔赴自己的命运;一切都无可转圜。
不同于传统的犯罪小说,麦卡锡关心的不是人类定义下的正义如何运作,而是冷酷无情的时间将怎样统治我们。他把枪口直指美国梦最本质最黑暗的核心:劫掠来的战利品将永远属于我们;历史允许干干净净全身而退。
而所谓命运,就是时间以历史之名,加诸每个人的审判与正义——“你走过的每一步都是永恒的。你根本没法让它消失掉。一步都不行。”
“那不是老人的国度。年轻人在彼此的怀中;鸟在树上——那将死的一代代——唱着各自的歌。”科马克·麦卡锡化用了叶芝的诗句作为标题,在那片老无所依的荒原中,每个人都被迫面对同一个问题:一个人要如何决定按照什么顺序来逐步背弃自己的生活?
————————————————
……炽热的故事,如被篝火舔舐过的刀子般深深烙印在读者心中。麦卡锡堪称最伟大的在世作家,《老无所依》必须被阅读和铭记。
——《休斯敦纪事报》
没有人的耳朵能像麦卡锡的那样,精微地捕捉到如此本土的对话;也没有人的眼睛能像他的那样,洞察一片区域中的所有细节……《老无所依》充分地展现了正在熊熊燃烧的美国怒火,以及这种愤怒有多么地普遍。
——《卫报》
广阔的得克萨斯州舞台之上,叙事滚滚向前、势不可挡,如同与魔鬼竞速的地狱之轮。
——《纽约时报书评》
精妙的布景,无情的打光,就像是一份对后千禧年时弊的确凿诊断,一场对正在到来的黑暗的可怖阐明。
——《时代》
令人极度不安的华丽呈现,麦卡锡所有作品中最容易进入的一部。
——《华盛顿邮报》
作者介绍
科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy,1933 - )
美国当代小说家,剧作家,已著有10部长篇小说及其他短篇作品和剧作。
先后斩获普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖等美国文学界主流奖项,多部作品被改编为影视剧。
科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》,获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。
部分摘录:
副警长让双手被反铐的齐格站在办公室的墙角,自己则在转椅上坐下,摘下帽子,跷起双脚,给拉马尔打起了电话。
刚进门。警长,他身上带着一个像是治疗肺气肿用的氧气罐的玩意儿。另外,他袖筒里垂下一根软管,连着一个像是屠宰场用的系簧枪的东西。是的,长官。对,看上去大概就是这样。等你来了就会看到的。是的,长官。我把它收起来了。是的,长官。
他从转椅上站起身,顺手取下挂在腰带上的钥匙,把上了锁的办公桌抽屉打开,去拿放在里面的牢房钥匙。他身子刚刚弯下去一点,齐格就往下一蹲,把铐在背后的双手迅速移到腿弯处。紧接着,他往下一坐,向后一晃,把戴着手铐的双手从脚下绕到身前,随即快速而轻松地站起身。看起来就像是早就练过很多次了,恐怕真是如此。他把戴着手铐的双手从副警长的头上绕过,同时跳起来,两个膝盖猛地抵住副警长的后脖颈,把手铐链子死命向后勒去。
他们倒在了地上。副警长试图把手插到手铐链子里面,可是办不到。齐格躺在地上,双膝顶在两臂之间,脸扭向一侧,使劲往后勒着手铐。副警长拼命踢腾,侧着身子在地板上绕着圈,踢翻了废纸篓,把椅子蹬到了房间的另一边。他蹬到了房门,房门应声关上了,小地毯也被他踢得皱成了一团。他嘴里发出咯咯的声音,血涌了出来。他要被自己的血呛死了。齐格只管更加死命地勒。镀镍的手铐直勒到骨头。副警长的右颈动脉破了,一股鲜血喷射而出,溅到房间另一头的墙上,顺着墙面流下。他踢腾的速度慢了下来,再也不动了。他躺在那里抽搐。然后就彻底安静了。齐格躺在那里,呼吸平稳,继续勒着他。他从地上起来,从副警长的腰带上取下那串钥匙,打开手铐,把他的左轮手枪插进自己的裤子腰带,走进了卫生间。
他用冷水冲了冲手腕,直到不再流血,用牙齿从毛巾上撕下几条,缠在手腕上,又回到那间办公室。他坐在办公桌前,从一个药箱里拿出胶带,把手腕上的毛巾条粘牢,看着那个躺在地上、张着嘴巴的死人。包扎好以后,他从副警长的衣袋里掏出钱夹,取出里面的钞票,塞进自己的衬衣口袋,把钱夹丢在地板上。接着,他拎起气罐和系簧枪,走出房门,上了副警长的车,发动引擎,掉转车头,驶上了公路。
在州际公路上,他选中了一辆车上只有司机一个人的新款福特轿车,他打开警灯,按了几下警笛。那辆车开到路边停下。齐格把车开到那辆车后面,关掉引擎,把气罐扛在肩上,下了车。那个人从后视镜里看着他走过来。