简介
与陈丹青重访文艺复兴
1.5亿人次观看,豆瓣高分艺术纪录片《局部》内容全收录
翻越达·芬奇、米开朗琪罗与拉斐尔,仰望意大利湿壁画
本书是陈丹青视频节目《局部》第三季的讲稿,作者寻访意大利教堂、修道院,聚焦凝固于墙上的湿壁画。“文艺复兴三杰”常被比作高峰,作者却将“次要作品”与它们的创作者娓娓道来:“大名鼎鼎”的乔托与师傅“牛头”契马布埃,落拓不羁的马萨乔与气息高贵的马索利诺,可敬的乌切洛与可爱的老利皮,阿西西圣方济各教堂的弗朗切斯卡与美第奇-里卡迪宫的戈佐里,以及那些无名的工匠……千百幅湿壁画既是君王与臣民的教科书,又是图像的狂欢。在不用透视法的中古时代,这些工匠显示了绘画的另一种维度,另一种理性,更饱满,更开放,更接近现代性。艺术不是进化链,不要以为越是后来的艺术,越是好。
作者介绍
陈丹青,1953年生于上海,1970年至1978年辗转赣南与苏北农村插队落户,其间自习绘画。1978年入中央美术学院油画系深造,1980年毕业留校,1982年定居纽约,自由职业画家。2000年回国,现居北京。早年作《西藏组画》,近年作并置系列及书籍静物系列。业余写作,出版文集有:《纽约琐记》《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《外国音乐在外国》《笑谈大先生》《归国十年》《草草集》《谈话的泥沼》《无知的游历》,以及《局部》系列等。
部分摘录:
据意大利方严格排定的拍摄计划,2019年4月17日是《局部》第三季开工头一天,地点在第八集讲述的美第奇—里卡迪宫。上午八点半,全体人员集合内院,二楼礼拜堂那扇小门里,就是戈佐里画满四壁的《博士来拜》(又称《三王之旅》)。
拍摄器械堆在大理石台阶边——15世纪的豪华楼道,每个转角站着雕像——梦茜早已熟读这集文案,下载了相关图像资料,包括英剧《美第奇家族》中洛伦佐弟弟被谋杀的惊悚片段。赴意大利前半年,她不但吃透了每集文案,还备齐了2017年我在教堂拍摄的上百张电子照片:“哎呀,现场拍的根本不是一回事,再不能相信网络图片。”
妙极了,这就是我要的感觉。
没有第二个人像梦茜那样熟悉我将说到的壁画。根据逐篇文案和图片,她无数次想象拍摄现场——照她的说法,是“脑补”——但直到此刻,她还没亲眼看见我们将拍摄的大部分壁画。
最难做的事,就是赞美。忽而我有点担心:待会儿进去了,她会发现真迹未必如我说的那么精彩吗?
馆员下楼通知:可以进了。众人拎起大小器具往上跑,像一群暴徒。我跟在梦茜背后,留心她的表情——多小的孩子啊,我的导演——门开了,我们鱼贯进入,那一瞬,她呆呆四看,随即忙着吩咐机位和布光。忘了立刻问,还是工作半晌后,我终于说:“喂!比你想象的……怎样?”
梦茜很少大声说话,只听她应声叫道:“陈老师,只有更好!只有比想象的更好啊!”我心宽了。梦茜恐怕不知。但我要再说一遍:《局部》是她的作品,第三季更是力作。证据是什么呢?听我说来。
导演的本行原是影像叙述,但梦茜对绘画音乐的一流感觉,出我意外;她对文案解读之敏锐,之到位,则令我吃惊。稿子到她手里,立刻拆散了,露面的段落、旁白的段落,画满了杠杠。我请求少露脸,因为讨厌背自己写的台词,我问:“你凭哪些段落非得要我露脸呢?”
“那是你的观点呀,”她正色道,“当然要露!”
噫!我的观点?稿子一脱手,我就忘了说些什么。可是被梦茜分段打散后,所谓分镜头剧本,出现了,那是我陌生的稿面,日后剪完一看,果然,“观点”被影像凸显了,好像那是另一个家伙的意思。
事情远不止于此。每当梦茜抓住“观点”,就会用一流间谍般的灵通,搜索各种讯息,然后变戏法似的,擅自加入新的、完全不在文案中的片段——奇怪!我的讲述被她补充的画面大幅度展开,各种图像与文字讯息接连出场,纷纷支持我的“观点”。
譬如第二季末集引了马蒂斯一句话“艺术与大众永远存在一道鸿沟”,变成视频后,上下文之间忽然出现杜尚的采访视频,意思是现代艺术与社会太“隔”。杜尚说过这话吗?瞧,他被梦茜拉来帮腔啦。
我高兴坏了。我猜,梦茜也高兴。这是她的主意,或者说,导演的权力。第三季第十二集剪出来,我又吃一惊:正当我痛说无名的工匠、工匠的无名,杜尚笑着他那张老脸,再次加入,叼着他著名的雪茄——20世纪60年代的采访居然允许受访者抽烟——慢条斯理地说:
不必因为你是个艺术家,而被关注……
自第二季开始,类似的例子反复出现,都是原始文案没有的。我眼看《局部》被赋予影像的雄辩,说服观众,其中也包括我。但她从不跟我事先说起——也许要吓唬我吧——我也从不问她怎么剪,只等弄完了发我:那是幸福的时刻,我会急着告诉她哪里好,哪里对,这时她像个没事人,从不接话。
有几次她说话了。我能记得的例子是在阿雷佐,当天的拍摄完工了,夜里收到梦茜短信,说,拍摄时,她瞧着弗朗切斯卡描绘战争画的大墙,想起第二季我聊到绘画与时间,果然发现了画中的时间顺序——这可不只是“比想象的更好啊”,她真的看了进去。