简介
跟陈丹青一起逛美术馆
1.5亿人次观看,豆瓣高分艺术纪录片《局部》内容全收录
游走层叠的艺术时空,聚焦艺术史上的规范与偏离
本书是陈丹青视频节目《局部》第二季的讲稿,围绕纽约大都会艺术博物馆铺展开来。历史不是静止的,美术馆收藏的就是重重叠叠的时间。勃鲁盖尔与李公麟对望眼前的麦田,维米尔堆砌起凝结层的魅力,印象派在百年后将沙龙绘画挤至次席……这些艺术家,大多数没进过大学,古人更不消说——规范永远期待天才的偏离。再完美的规范也无法包容千差万别的真实。“此所以美术馆是我的大学,此所以我至今尚未毕业。”
作者介绍
陈丹青,1953年生于上海,1970年至1978年辗转赣南与苏北农村插队落户,其间自习绘画。1978年入中央美术学院油画系深造,1980年毕业留校,1982年定居纽约,自由职业画家。2000年回国,现居北京。早年作《西藏组画》,近年作并置系列及书籍静物系列。业余写作,出版文集有:《纽约琐记》《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《外国音乐在外国》《笑谈大先生》《归国十年》《草草集》《谈话的泥沼》《无知的游历》,以及《局部》系列等。
部分摘录:
我的大学 陈丹青
经过十个月的交涉、交涉、交涉,2017年夏,纽约大都会艺术博物馆终于给了《局部》团队三个晚上的拍摄准许,每晚给足五小时。
8月28日,将近六点,人潮退尽,博物馆闭馆了。等在广场西侧的我们——导演梦茜、两位摄影师、一位录音师、一位制片,还有我,被馆员领着,鱼贯进入西侧边门甬道,在庞大的地下室转弯复转弯,上到空荡荡的前厅。
全馆灯火辉煌。昔年熟悉的每个大厅空无一人——埃及厅、希腊厅、欧洲厅、中亚厅、东亚厅——所有雕刻与绘画,转脸看向这几位中国人。
小时候,吃过夜饭,只身潜入空荡荡的破烂校园走一圈,我会狂喜到浑身战栗——此刻我们竟被准许进入全部撤空的大都会艺术博物馆,度过整个夜晚吗?
但我不可能享受如此良宵。与其说紧张工作,不如说,我们鬼一般梦游。导演早在16集文案中标明每夜我必须在某画前讲述的段落,换句话说,我们得掐准时分,讲完勃鲁盖尔立即赶赴普桑的画前,或者,从明清山水画馆迅速转移到摆放易县罗汉的专厅。
那是近乎滑稽的场面。每当阵地更换,我趁孩子们占位布灯之际,找个角落低头背诵导演指定的词语。初起,不知是害羞还是礼貌,我压低声音,近乎嗫嚅着,喃喃背诵,几番试过,忽然就管他的,扬声朗读起来。还有比背诵自己写的台词更滑稽的事吗?头一夜我就明白我不是《局部》作者,而是客串演员。
“陈老师能不能麻烦你开始……”梦茜下令了。我于是从背诵中醒来,交出稿页,乖乖站到指定位置,作势开腔了。
瑞贝卡,馆内宣传部的小姐,全程跟着,只手扶稳照明灯,生怕撞到墙上的凡·高或马蒂斯。8月30日十点半,工作结束了,她一变倦怠而尽职的脸色,忽然诚恳地说:
“I really want to know what you say...”
其实我不知道自己说了些什么。写作,画画,你能瞧见画面和文稿如何生成,随时调整;视频拍摄全过程,我只是被支使的人,根本不知道自己做得怎样、效果如何。熬到翌年元月,在佛罗伦萨拍完单独讲述的部分——其时我正在意大利考察《局部》第三季的湿壁画主题——总算可以撒手,余事扔给梦茜折腾了。
2018年春,快乐的日子来到了:每隔一周或十天,她会发来新一集初剪版,听取意见。奇怪,我不情不愿的业余表演变成有声有色的节目:我呆看着,像在欣赏别人的作品。
最妙的是音乐。没有配乐的影像是不可想象的,不懂得如何配乐,更不可想象。在我看,《局部》若有神采,是梦茜配置的音乐。天生的悟性!她怎样从各国、各时期、各种曲式和器乐的海量资源中,提取几秒,或几十秒,为影像叙述提供情绪、节奏、过渡、衔接,或者,突然的转折?
每一集的结束曲也是梦茜所选,对极了。仅一两次,我问,还有更好的选择吗,梦茜从善如流,《文姬归汉图》的结束曲由原先的古琴曲换成中亚旋律,因为文姬被掳至胡人的地域。
播出后,我学会阅读横穿而过的纷纷弹幕,至少30次,观众赞道:“音乐真美!感谢张亚东!”张先生确是“看理想”系列的音乐总监,梁文道、马世芳与我的视频中反复出现的两三段配乐——顶多两三段吧——应是他写的,但他怎可能为数百集视频的每一集配乐?
总之,到目前为止,《局部》32集的配乐,全靠梦茜。
当观众在优酷一周接一周等待新一集《局部》,知道吗,梦茜和我正一集接一集商量最后定稿,然后由她送交审查、上片、播出——第十六集弄完,我与梦茜同时失落:快乐的日子过完了。
如今我常会遇到自称看过《局部》的观众,有大人,有小孩,有警察,也有干部……我总是说,诸位应该感谢梦茜,《局部》是她的作品。不是吗?要是明年第三季果然能够开拍,我愿说,因为有梦茜。