简介
本书以20世纪90年代至今，先后成立的13支乐队的成长故事为主线，串联了中国摇滚乐几十年来的发展流变的过程。
书里有新裤子、木马、痛仰、达达、后海大鲨鱼、海龟先生、刺猬、旅行团等乐队跌跌撞撞的成长经历和唱作记录，也有乐队成员们互相支撑，成为更好的彼此的漫长过程。作者作为中国摇滚乐发展的亲历者和观察者。不仅掌握了大量的一手文献资料、演出现场和幕后故事，她双重身份的视角和细腻绵密的笔触生动刻画了这一代最真实、热血、崇尚自由的摇滚音乐人，他们对理想主义的坚守以及在现实世界的清醒与骄傲。这些真实的人生和经年流传的作品，不仅呈现了中国独特的乐队生态和文化发展脉络，也是一代青年牢牢掌控自己命运有迹可循的回溯与证明，摇滚乐不止是音符的律动，它本质上连接的是当下青年的精神状态、理想生活的选择方向，甚至时代的回声。
“他们是生而摇滚的人，反过来亦成立——摇滚就是他们的生活，他们的生命。”
作者介绍
郭小寒
·拥有18年音乐行业经验的资深从业者、乐评人、媒体人，写作者。
·诸多大牌音乐人的专业企划与经纪，音乐互联网行业勇猛创业的前任 “女总裁”，北京现场音乐地标“乐空间”的创始人与“守夜人”。
·累计上亿收听率，超人气播客《大内密谈》音乐类女主播，与创始人相征合作出品《中国摇滚小史》《中国民谣小史》和《英伦唱片店》等音频节目广受欢迎。
·《乐队的夏天》第二季感性犀利的“专业乐迷”。
部分摘录：
“我们的时代”早已到来， 但他们不断叛逆，又提前离去 新裤子乐队最早是一支以“金属车间的形体师傅”命名的朋克乐队，由彭磊、尚笑、刘葆三名北京工艺美术学校的学生组成。
“金属车间的形体师傅”这个名字是彭磊的朋友庞宽从书里看来的。名字特别难记，容易让人误以为是金属乐队，“后来觉得特别傻，就不用了”。
1997年，彭磊和尚笑、刘葆在距离工艺美校三个路口之外的北京服装学院防空洞里排练了几天后，就去找师兄沈黎晖录歌了，他们给自己改了个通俗易懂的名字“新裤子”。这首《我们的时代》就被收录在1998年发行的《摩登天空1》合辑里，作为打头阵的A面第一首歌。这张专辑的封面设计师正是庞宽，“This’s our times”（这是我们的时代）作为歌词印上了《摩登天空1》的封面，不经意间开启了与摩登天空和“北京新声”的故事。
那时，乐评人就在大张旗鼓地宣布新裤子、清醒、花儿、麦田守望者的出现，标志着摇滚乐的新时代已经到来。而新裤子却一直有意无意地回避“属于他们的时代”。
上中学时，男孩子都喜欢踢足球。可是当体育课上别的小孩都在绿茵场挥汗如雨时，彭磊会一个人安静地待在单杠上，“从来没踢过”。
高一的时候，彭磊接触到摇滚乐。当时唐朝乐队发行的磁带太火了，彭磊拉着朋友们一起练习重金属。但是他的队友们技术都太弱了，根本驾驭不了重金属。有一段时间他们特别迷茫，当时很多人开始喜欢涅槃（Nirvana），就是主歌一直用低音唱，到副歌忽然翻八度开始大声嘶吼的那种音乐风格。当时许巍、汪峰都开始尝试这种风格，并且火了，电视节目里也有特别多人这么唱，变成了一种套路。
但彭磊他们当年就不是特别喜欢涅槃，觉得这样唱有点儿傻。而许巍、汪峰的歌都太苦了，根本不是他们生活里所喜欢的东西。
直到有一天，彭磊误打误撞买了一盘雷蒙斯（Ramones）的磁带——和弦简单，劲儿又很足，大家一致认为“这才是我们想做的音乐”。这之后，新裤子乐队就转向了朋克。
后来彭磊回忆彼时的经历：“我们当时什么都没见过，看什么都觉得新鲜，但紧随而来的又是厌倦。”作为几个荷尔蒙正浓、嗅觉又敏锐的年轻人，新裤子并不沉溺于某一种类型音乐，他们对新鲜时髦的音乐时刻保持着强烈的兴趣，也从未想要主动融入哪一个圈子。
20世纪90年代末，朋克是北京地下音乐的潮流。每到周末演出，在五道口的开心乐园酒吧和嚎叫俱乐部的门口就会盘踞着无数的“鸡冠头”，彭磊站在他们中间，就像一个呆头呆脑的大学生。
2000年新裤子录制了第二张专辑Disco Girl（《迪斯科女孩》），庞宽以机器人的身份，带着合成器正式加入了乐队。虽然还是朋克的底子，却多了些都市的纸醉金迷和年轻人的享乐主义。
在《流行一代》里，大舌头的彭磊第一句就唱道：“我们都已改变，可理想还没实现。”朋克男孩们开始了音乐上的第一次主动背叛，而关于“改变”的争议贯穿了新裤子发展的每一个节点。
到了2006年，新裤子乐队的《龙虎人丹》彻底变成了新浪潮和合成器流行风格。结合经典国货、港式迪斯科舞厅、社会主义初期的复古设计、国产武术等美学符号，他们掀起了不小的经典复古时髦的潮流。新裤子极尽夸张的视觉造型和舞台呈现引起了不小的狂欢，但也导致了乐队创始成员刘葆的离开，随后他加入了老牌朋克乐队蜜三刀。
彭磊曾经形容自己有“反大众人格”，觉得别人喜欢的都是破玩意儿，他讨厌媒体、讨厌宣传，演出时看到人很多也会觉得烦躁。这种“反叛”也许就是他们每一次做出放弃和重新选择的根本原因。
2012年，拜合成器和复古迪斯科所赐，新裤子与20世纪80年代的“迪斯科女王”张蔷“合体”了。然而现场音乐的主要受众——“90后”观众对这样的跨时空组合毫无接受准备，只是觉得时髦又有距离感。在一场草莓音乐节上，当上一个乐队演完，新裤子上场后再次用合成器制造出冰冷迷幻的音浪时，底下的观众几乎都走了。
他们开始反思是不是走得离观众太远了，也希望被更多人了解和喜欢，更何况他们也逐渐长大变老，要养家糊口，有了成年人的压力。几年之后，他们开始回归三大件的摇滚乐，从《没有理想的人不伤心》之后，他们宣布走进“黑暗时代”，重新穿上皮夹克。