简介
《停靠,一座城》缘起于一个备受关注的网络写作计划“100个城市生活的人”https://site.douban.com/256213/,记录了三十多位年轻人的城市故事,在首都一线、在家乡县城、在海外异国,这些70后、80后、90后上演着一幕一幕,或冷眼旁观、或立身奋斗、或避风留恋,体验着种种心情,或为成长、或为挫败或为温暖,一个个故事,是属于他们的微小历史,一个个故事汇集起来,又构筑起我们时代的宏伟图景。他们的故事不传奇,却朴实而真诚,他们的声音不大,却发自内心,无论你正停靠在哪一座城,总有一个故事会引起你的共鸣。
作者介绍
李婧,自由撰稿人,目前运营公众号“零点de故事”“鹿之角”。二〇一五年六月,与村上春花共同发起“100个城市写作计划”,邀请世界上不同城市的年轻人,写出他们与所在城市的故事。本书由李婧主导,多位作者撰稿。撰稿者中有大城市打拼的职场人、有国外求学的留学生、有县城小镇中努力的年轻人、也有漂泊异乡寻找自我的旅行达人,他们都生活在城市,也都有着属于自己的“城市故事”。
部分摘录:
我到上海已经有七年了。
“到上海”永远都像昨天发生的事——即便我在这里已经度过了几乎整个二十岁区间。
二〇〇八年,二十二岁的我拉着所有行李到上海时,整个城市只认识一个同学。
它的浮华与摩登,我多年前第一眼看到时就备受震撼——那个乘车驶往外滩的傍晚,作为旅客的我,看到延安高架两边的霓虹一点一点闪烁起来,星星点点的灯渐渐连成大片大片,一直铺漫开来,伸向蜿蜒的远方,而远方的灯火又更加恢宏气壮——你无法不被它吸引,急切地要加快速度,开到最亮堂的地方看看……
如果形容上海是个女人,她便自带傲岸。
我第一次接近她,就对自己产生怀疑。我涉世未深,怀疑自己是否具备接近她的资质:才华、品味、姿态、气质……种种维度,我都要对自己重新评估一番。
看着自己穿的衣装,如此地不显眼;看着自己的履历,如此地不名一文;看着自己独居的住所,如此地陈旧,不知何时能奔向遥远而高傲的未来。
当我一个人住下来后,就像“挖了一个洞”。用着使不完的力气,只想赶紧把洞挖大,挖到城市地心。
那种所谓“一个人住的辛酸与寂寞”,我一直没有。反而觉得,自由终于表现出它应有的方式了——一室户的上海老公房、一张床、一张书桌、一个衣柜、一台电视、一套沙发,最基本的配置。我始终像一个人旅行,住在旅馆的标间。
周末想睡多久就睡多久,工作日的晚上想看几部电影就看几部,如果有朋友来了,拖拖地板就可以一伙人四仰八叉地躺着聊天。
夜晚来临时,坐在床上看电视里的人讲上海话,我跟着一句一句学;有时候电视会忘了关,醒来就是七八点的新闻。
不怎么生病,身体强健,也感觉不到无人照料的苦楚。
靠自己打扫卫生,自己交水电煤,自己和房东结算房租,自己一点一点认识新的朋友。
但也有不方便。冰箱里的东西常常坏,一旦心血来潮去了超市或菜场,多出来的菜吃不掉就会被搁置发霉——于是我囤了好多罐头、橄榄菜、老干妈、牛肉酱、沙茶酱、芝麻酱……任何难打理的懒人时刻,拿出一瓶酱,面或粥都可以好味道。
最早住的那条路叫茅台路。它挺长,长而细密。五点钟下班时,我会一个人无所事事地走过一个又一个街口。
沿途拍了很多照,但那时还没有iPhone。像素不高的手机,呈现出很粗的颗粒,路上伸出长长晾衣架的样子,始终停留在我的脑海里。
每个夜晚,我也是把洗好的衣服挂到街道上空的人;听到楼下门面“侬好”“再会”交错的声音,体味这城中的市井生活。当深夜到来时,茅台路上经过的卡车会把家里震几震。于是我夜里出门从不害怕,因为这个城市不会有真正宁静的时候,它二十四小时都喧嚣。
奇怪的是,即使两年后和人合租了,也好像一个人住。寂寥滋味并没有什么不同。
我搬去了一幢更老的房子。那个冬天,有一大家子老鼠,喜欢待在家中——疏于打扫,我一直找不到缘由,后来才发现,是我爸妈带来的核桃一直留在了橱柜里,我忘了吃,招来了老鼠。
但故事并没有华特·迪士尼和米老鼠那么浪漫,我是尤其害怕老鼠的人。吓得几天不敢走去客厅,老鼠家族最小的那只,有一天就睡在我两百多块的高跟鞋里(是我当时最好的那双)——它酣香正甜,我却充满恐惧。
而越是老的房子,越是需要耐心。像人体老化的器官,房子的水管也常常血栓堵塞——冬天的热水器出不了水,要么是滚烫的,要么是冰冷的。湿冷的夜晚洗澡,总需要很大的勇气。
这时候想起来,“一个人的生活”总算有了点酸楚。
但好在我不是一个挑剔的人。对吃的不讲究,也正适合“漂泊”。