• 欢迎访问热点图书网

重返暗夜-电子书下载

小说文学 2年前 (2022-07-11) 1408次浏览 已收录 0个评论 扫描二维码

简介

全书由十三个故事组成,形形色色的主人公或主动或被动地闯入其中。从热爱文学的黑帮头目、垂垂老去的色情电影明星、掌握某种魔法的足球运动员,到被误认为艺术家的士兵、目睹自己死后遭遇的鬼魂,还有诗人、流亡者、困于梦魇的年轻人等等波拉尼奥小说中的常客,他们共同道出了挥散不去的黑暗和令人惊叹的光芒。

作者介绍

罗贝托・波拉尼奥(Roberto Bolaño,1953—2003)
出生于智利,父亲是卡车司机和业余拳击手,母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕,差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”(Infrarealism)运动,意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲,最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏,等不到器官移植而在巴塞罗那去世,年仅五十岁。
波拉尼奥近四十岁才开始写小说,作品数量却十分惊人,身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动,不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评,均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊・桑塔格、约翰・班维尔、科尔姆・托宾、斯蒂芬・金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加,更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。
部分摘录:
克拉拉 她有一对大乳房,双腿纤细,眼睛是蓝色的。我喜欢这样回忆她。不知为什么我就像个疯子般一下爱上了她,但事情的确如此,起初,我的意思是头几天,头几个小时,诸事顺利;后来,克拉拉就回西班牙南方她所定居的城市去了(她是来巴塞罗那度假的),从此一切开始一点点瓦解。
一天夜里,我梦见了天使。我走进一家空荡荡的大咖啡馆,看见天使坐在一个角落里,他眼前摆着一杯牛奶咖啡,胳膊肘支在餐桌上。天使对我说:她是你的终身伴侣。天使抬头看了我一眼,目光烁烁,望着吧台的另一侧。我叫喊起来:服务员,服务员!接着,我睁开了眼睛,逃离了这个令人绝望的梦境。又过了几夜,我没梦见任何人,但总是哭着醒来的。与此同时,我和克拉拉开始通信。她的信很简洁:喂,你好!下雨了,我爱你,再见!起初这样的信吓我一跳。我想,一切都完了。但是,仔细研究了她的信之后,我明白了内容简洁的原因是她想要避免语法错误。克拉拉自尊心很强,不愿暴露自己写作能力不佳的事,但这样一来,她表面上的冷漠令我感到痛苦。
那时,她十八岁,已经离开了中学,在一家私立学校学音乐,同时又跟着一位退休的风景画家学绘画。但实际上,她一点也不喜欢音乐,对绘画有点兴趣,但是没什么热情。一天,我收到一封她写来的信,她用她那简洁的方式告诉我,她要去参加选美比赛。我的回信写了满满三页,双面,用大量的笔墨赞美了她的静态美、她眼神里的柔情、无与伦比的身材等等。那是一封处处流露艳俗之气的信。写完后,我犹豫了片刻,要不要寄出去呢?但最终还是寄出了。
几周过去了,没有一点她的消息。我原本可以给她打个电话,但我没那么做,部分原因是出于谨慎,部分原因是那个时候我比老鼠还穷。克拉拉得了第二名,她郁闷了一星期。她出人意料地给我发来一封电报,上面写着:“第二名。句号。收到了你的信。句号。来看我。”“句号”二字也在电报上写得清清楚楚。
一周后,我坐上了开往那座南方城市的头班火车。此前,当然是指收到那封电报后,我俩通了电话,我在电话里听了有关选美赛的故事,而且听了好几次。显然,克拉拉的情绪是真的受到了影响。所以我才打点行李,尽快登上了火车,次日一大早,就到了那座陌生的城市,上午九点半,我到了克拉拉家门口。此前,我在火车站喝了咖啡,为打发时间抽了几支香烟。一个肥胖的、头发乱糟糟的女人给我开了门。我说我找克拉拉,她瞅着我的样子,好像我是一只被送往屠宰场的绵羊。在几分钟的时间里(我觉得那段时间太漫长了,后来想想整件事的过程,才发现也的确是太漫长了),我坐在客厅里等她,那客厅让我感觉到莫名的亲切,其实非常拥挤,可我觉得很舒适,充满了光明。克拉拉一出现,真让我感觉是仙女下凡。我知道这样想很愚蠢,这样说也很愚蠢,但她就是仙女。
随后的几天里,日子过得愉快又不愉快。我俩看了很多电影,几乎每天看一部。我俩做爱(我是第一个跟克拉拉上床的家伙,这不能不说是件怪事,但最终这让我付出了昂贵的代价),散步,结识克拉拉的朋友们,参加了两次可怕的聚会。我建议克拉拉来巴塞罗那跟我同居,当然,那个时候,我知道她的答案如何。一个月后,我在夜里坐上了返程的火车。我记得那是次糟糕的旅行。
不久,克拉拉给我写了一封信,她从来没给我写过这么长的信,信上说她不能跟我继续下去了,我给她带来了难以承受的压力(因为我关于同居的提议),一切就此结束了。我俩又通了三四次电话。我记得我也给她写了一封信,信里有责骂,也有爱的誓言。有一次,我要去摩洛哥旅行,从阿尔赫西拉斯(1)的旅馆里给她打了个电话,那时我俩能有礼貌地交谈了,至少她觉得是礼貌的,或者我这么觉得的。
几年后,克拉拉陆续给我讲了她生活中我错过的那些片段。后来,又过了几年,克拉拉(以及她的一些朋友)又向我讲了一遍她的人生故事,从头开始,或者说从我跟她分手之后开始,那段日子对他们或对我来说都已无足轻重(毕竟,我也只是个无足轻重的角色),尽管承认这些并不容易。不出所料,克拉拉跟我结束恋爱关系(我知道“恋爱关系”这个词有些夸张,可是我想不出合适的词了)不久后就结婚了,那个幸运儿,非常合乎常理,是她那群朋友中的一位,那群我第一次去她的城市时见过的朋友。
但是,在此之前,她遇到了一些心理困扰,她经常梦见老鼠,夜晚听到老鼠在她卧室里乱跑。结婚前的几个月里,她一直睡在客厅的沙发上。我估计婚礼之后那些混蛋老鼠就不见了。
好了。克拉拉结婚了。那位丈夫,克拉拉亲爱的丈夫,令众人震惊,甚至也包括克拉拉。一两年后,我不太确定,克拉拉告诉我,她和丈夫分手了,我不太记得这事了。不是和平分手。那小子冲她喊叫,克拉拉也冲他喊叫,克拉拉给了他一耳光,那小子回敬她一拳,把她的牙床骨打得脱臼了。有时,我孤身一人无法成眠却又不想开灯的时候,就会想念克拉拉,想这位选美赛亚军,这位下巴脱臼无法自己复位,只好单手开车(另一只手托着下巴)向最近的医院驶去的女人。我很想笑,但笑不出来。
让我感到真的好笑的是她的新婚之夜。婚礼前一天,她刚刚做了痔疮手术,我猜她还有点虚弱,也许不是。我从来没问过那晚她是否能跟丈夫做爱。我估计他和她在手术前就做过爱了。总之,这无关紧要,所有这些细节中描绘我的比描绘她的多。
不管怎样,克拉拉结婚一两年后就离婚了,她开始读书。此前,她没有拿到中学毕业证书,所以不能读大学,但除此之外,她做过多种尝试,摄影、绘画(不知为什么,她总以为自己可以当个好画家)、音乐、打字、计算机,都是一年就颁发毕业证书的课程,有可能带来一些工作机会,绝望的年轻人总会一头或一屁股钻进去。尽管克拉拉庆幸自己逃离了打她的丈夫,但内心深处是非常绝望的。
老鼠、抑郁、神秘的疾病又都回来了。她接受了两三年胃溃疡治疗,最后医生们发现她什么病也没有,至少胃里没病。我估计就是在那个时期她认识了路易斯,一个企业主管,他们成了恋人,他劝说她学点与企业管理相关的知识。据克拉拉的朋友们说,她终于找到了可以托付终身的男人。不久,二人就同居了。克拉拉在一家律师事务所或什么代理公司之类的办公室找到一份工作,具体的我不清楚。克拉拉丝毫不带讽刺意味地说那是份有趣的工作。看来她的生活终于走上了正轨。路易斯是个感性的人(从来不打她),是个有文化的人(我认为他是,两百万个分期付款购买莫扎特全集的西班牙人之一),是个有耐心的人(每夜、每周末他都耐心听她讲话)。虽然克拉拉要说的事不多,但她总会没完没了地说下去。的确,选美比赛已经不会让她感到痛苦了,但她时不时还会提起这事。现在让她痛苦的是抑郁期、不稳定的精神、想画而没有画成的画。
不知道他俩为什么没有子女,也许没有时间吧,尽管据克拉拉说,路易斯非常想要个孩子。但是,她还没准备好。她要抓紧时间念书,听音乐(先是莫扎特,然后还有别的音乐家),摄影但不拿给别人看。她试图用一种自己难以理解的、无效的方式来维护自由,并继续学习。
她三十一岁时跟同办公室的一个同事上了床。事情很简单,没什么大不了的,至少对他俩来说如此,但克拉拉错在把这事告诉了路易斯。二人大打出手。路易斯摔坏了一把椅子,或一幅自己买的画,喝得烂醉如泥,一个月没和克拉拉说话。据克拉拉说,从那天起,一切再也回不到从前了,虽说两人和解了,虽说一起去了海边度假,但那趟旅行伤感又无聊。

下载地址

下载
喜欢 (0)
发表我的评论
取消评论

表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址