简介
找到你爱的那个人，然后再失去他……
知名作家胡安，在墨西哥的垃圾场长大，暮年到菲律宾旅行。
40年前的回忆，却像一条神秘大道，始终围绕着他：垃圾场大火中救出来的书、孤儿院圣母玛利亚丢失的鼻子、马戏团阴沉的狮群……以及十三岁妹妹恐惧的脸——因为她预知了自己和哥哥的未来。如果能够改变未来，她会怎么做？
胡安回忆得越深，越是拼凑出一个骇人听闻的真相，悲伤汹涌而来。
当时胡安只有十四岁，他无法选择自己成为什么样子，更无法挽回任何人的未来。
————
“那些你会永远记得的人，那些改变了你生命的人，他们并不会真正走远。”
作者介绍
约翰•欧文John Irving
当代文坛无可争议的小说宗师，被公认为在世作家中数一数二的角色。他的作品在赢得文坛推崇的同时深受大众喜爱，被翻译成35种文字，世界各地的书店里几乎都能买到欧文的小说。评论界认为欧文是罕见的承袭了现实主义文学精髓的作家，将他誉为“狄更斯再世”。
◆日本作家村上春树表示，欧文是自己的文学偶像。他曾将欧文作品译介到日本，采访过欧文，还与欧文在纽约中央公园一同慢跑。
◆欧文作品三次入围美国国家图书奖，1980年凭借《盖普眼中的世界》摘得桂冠。
◆欧文作品在好莱坞也炙手可热，先后有5部小说被改编成电影，他本人也是一名杰出编剧。1999年，欧文以《苹果酒屋的规则》拿下奥斯卡金像奖改编剧本奖。
◆欧文代表作《苹果酒屋的规则》《独居的一年》和《第四只手》均登上过《纽约时报》畅销榜榜首，成为当年炙手可热的经典之作。
◆欧文1942年生于美国新罕布什尔州埃克塞特，全职写作之前，曾当过二十年的摔跤手。他先后养过两只棕色拉布拉多犬，分别取名为“狄更斯”和“勃朗特”。
◆《神秘大道》是欧文的全新作品。这是一个关于命运与回忆的人生故事，他让那些看似破碎的人在这个故事中成为正常人，向我们展示回忆的情感力量是多么惊人，让你突然流泪，也让你温柔释怀。
部分摘录：
那天清晨有一个美国人在瓦哈卡着陆，在这架即将降落的飞机上，他是对胡安·迭戈的未来最重要的人，他是一位学者，正在接受成为牧师的训练。即将受雇执教于耶稣会学校和孤儿院。佩佩神父从众多报名者的名单中选中了他。阿方索神父和奥克塔维奥神父，这两位耶稣会中的老牧师，曾怀疑这个年轻的美国人西班牙语可能不会太好。而佩佩认为这位学者的资历很高，是个非常出色的学生，他的西班牙语肯定能赶上来的。
流浪儿童之家的每个人都很期待他的到来，除了格洛丽亚修女。那里其他照看孤儿的修女们都对佩佩神父说，她们很喜欢这位年轻教师的照片。佩佩也觉得这照片好看，虽然他没有告诉任何人。(如果有人能在一张照片里显得很热情，那便是他了。)
阿方索神父和奥克塔维奥神父派佩佩神父去为新教士接机。从文件中的照片上看，他以为自己见到的会是一个更健壮、更成熟的男人。不过爱德华·邦肖最近减重很多，而且这个还不到三十岁的年轻美国人从减重以来就没买过任何新衣服。所以他的衣服很大，甚至略显滑稽，让这个面容非常严肃的学者显得有些幼稚和随意。他看起来就像是一个大家庭里最小的孩子，穿的都是兄弟和表亲们丢弃或穿小的衣服。他那夏威夷衫的短袖子垂在手肘之下，又实在是太长，甚至遮住了膝盖(这件衣服的主题是棕榈树间的鹦鹉)。一下飞机，年轻的邦肖就被松垮的裤子绊了一跤。
和往常一样，飞机降落的时候会撞到一只或几只在跑道上乱窜的鸡。红棕色的羽毛随风任意飞舞，这里是马德雷山脉两条分支会合的地方，所以风总是很大。但是爱德华·邦肖并未注意到有一只(或几只)鸡被撞死了。他看着风里的羽毛，以为它们在对自己表达着温暖的问候。
“爱德华？”佩佩神父刚一开口，一片鸡毛便落在了他下唇上，他只得吐掉。与此同时，他觉得这个年轻的美国人看起来有些恍惚和不知所措。但是佩佩想起自己在这个年纪也常常心神不宁，于是便开始为年轻的邦肖担心起来，仿佛这位新教士是“流浪儿童之家”里的一个孤儿。
三年的牧师准备工作被称作见习，在那之后，爱德华·邦肖还要再接受三年神学培训。接下来便是任命，佩佩神父一边看着这位正在挥手赶走鸡毛的年轻学者一边想。而任命之后，他还要再接受第四年的神学培训，这还不包括这个可怜人已经获得的英国文学博士学位!(难怪他瘦了这么多，佩佩神父暗忖。)
但佩佩神父低估了这个热情的年轻人，此时他站在一堆飞舞的鸡毛间，努力让自己看起来像是一个凯旋的英雄。佩佩神父并不知道，即使按照耶稣会的标准，爱德华·邦肖的祖先也是一群令人敬畏的人。
邦肖家族来自苏格兰地区的敦夫里斯郡，靠近英国边境。爱德华的曾祖父安德鲁移民到了加拿大沿海地区，他的祖父邓肯又作出谨慎的选择——移民到美国。(邓肯·邦肖喜欢说：“我只会搬到缅因州，不会去美国的其他地方。”)爱德华的父亲格雷厄姆又往西面移动了一些，他搬到了爱荷华。爱德华·邦肖出生在爱荷华，在他来到墨西哥之前，从未离开过美国中西部。
至于邦肖家族怎么成了天主教徒，只有上帝和曾祖父知道。和很多苏格兰人一样，安德鲁·邦肖生来就是新教徒。他从格拉斯哥起航的时候还是如此，但是当他在哈利法克斯着陆时，已经和罗马教会产生了密切的联系，他上岸后便成了天主教徒。
即使不是那种足以扭转生死的奇迹，那艘船上也应该发生了某些转变。那次穿越大西洋的旅程中一定发生了神奇的事，可是即使到老，安德鲁也从未提起过。他把那个奇迹带进了坟墓。关于那次旅程，安德鲁只提到过一位修女教会了他玩麻将。
爱德华·邦肖对大多数奇迹都持怀疑态度，可他又对这些意外地感兴趣。不过他没有质疑过自己为什么是天主教徒，也没有质疑过他曾祖父那无法解释的转变。所有邦肖家族的人自然都学会了玩麻将。
“在那些最狂热的教徒生命中，总有一个无法解释，或者根本不能解释的矛盾。”胡安·迭戈在他关于印度的小说《一个由圣母玛利亚引发的故事》中写道。虽然这篇小说讲的是一个虚构的教士，但他在心中参考的也许正是爱德华·邦肖。
“爱德华？”佩佩神父又叫了他一次，语气比刚才确凿了一些。“爱德华多!”他又用西班牙语试了一遍。(佩佩对自己的英语缺乏自信，担心可能会在“爱德华”这个词上发音不准。)
“嘿!”年轻的爱德华·邦肖回应了他。不知为何，这位学者忽然讲起了拉丁语，他对佩佩说：“无风不起浪。”
佩佩神父的拉丁语属于初级水平，他觉得自己似乎听出了“风”这个词，又好像是复数。他认为爱德华·邦肖是在展示自己受过出色的教育，其中包含对拉丁语的精通，他应该不是在开关于“空中飞舞的鸡毛”的玩笑吧。实际上，邦肖正在背诵自己族徽上的话——族徽是苏格兰的传统。邦肖家的族徽是用特殊的格子呢制成的。每当爱德华紧张或不安的时候，便会背诵那上面的拉丁文字。
那句话译作英文便是：“无风不起浪。”
亲爱的上帝，他在说些什么啊？佩佩神父有些惊叹。他认为那句拉丁文的内容和宗教有关。他曾遇到过一些狂热地模仿圣·依纳爵·罗耀拉行为的教士。罗耀拉是基督教秩序及耶稣会的创建者。他曾在罗马宣称，只要能阻止一个妓女在一晚犯下的过错，他便愿意牺牲自己的生命。佩佩神父一生都生活在墨西哥城的瓦哈卡。他只知道圣·依纳爵·罗耀拉一定是疯了，才会发出这种誓言。
即使是朝圣，如果由一个傻瓜来完成，那也是徒劳的，佩佩神父走向落满羽毛的停机坪，去和年轻的美国教士打招呼时这样想道。
“爱德华——爱德华·邦肖。”佩佩喊这位学者的名字。
“我更喜欢爱德华多。听起来很新鲜——我喜欢!”爱德华·邦肖用力拥抱了佩佩，这让佩佩有些吃惊。佩佩格外喜欢被拥抱，他喜欢这位热切的美国人表达自己的方式。爱德华(爱德华多)立刻解释了自己讲的拉丁语的意思。佩佩惊讶地得知“无风不起浪”是一句苏格兰谚语，而不是什么宗教箴言，除非是来自新教，佩佩神父推测。
