简介
一个少女的特殊命运，一个北京家庭的特殊婚姻和别样亲情。
美顺和长生一家的故事，像是不起眼的泉眼里细细汩汩流出的泉水，澄澈、晶亮、满身力气，一切的不如意都不能摧毁他们的自重。这是一篇有生命汁液的小说，你在阅读的时候会感觉这篇小说始终在活着，活在大地上，活在质朴生活的人群里，活在我们对于精神世界的沉静、柔软、丰富的诉求之中。它与生活无缝对接的姿态使自己从当下作品中突显出来，即使在我们体味主人公的疼痛和卑微之时，我们仍然从灵魂深处感觉到一种雨后阳光的美妙。
小说清淡到通篇找不到几个形容词，你却又在字里行间处处可以感知人物命运的跌宕起伏、故事情节的一波三折，尤其是细节，犹如珠贝一样遍布全篇，你随处可见叙述的光彩。在我们长久沉湎于小说技巧和各种尝试和探索之后，面对这样一部剔除了一切雕痕的作品，我们不由自主会释然一笑。
作者介绍
毛建军，1958年生于北京，现为朝阳医院推氧气瓶的一名普通工人。推完氧气瓶回到东五环小家的他，会用纸笔写下自己的思考：“纠结一个人是不是北京人实在显出我们的鄙陋，尊重每一个鲜活个体的存在应当是为人的基本品德。”
部分摘录：
婆婆来了。
和长生结婚已经三个多月，婆婆没到这个家来过。都是小两口到婆家去。
婆婆和公公都在电厂工作。婆婆是会计，公公是个什么技术厂长，工程师。公公不大爱说话。每次和长生到了婆家，公公面皮带笑地和美顺打个招呼就躲到他的房间看书，直到吃饭。婆婆能跟美顺说几句，比如来了？怎么样？胖点了，又白了。有一回说美顺：“脸色滋润了啊。”滋润二字，让美顺寻思了好几天，直到有一天看电视剧才似乎明白。因此美顺不敢主动和婆婆说什么，婆婆有文化，上午到了婆婆家，往往婆婆都在看报。美顺不主动讲什么，是怕讲出来被公婆笑话。只有公婆问了，才会回答，一个字也不多讲。
美顺没听见过公公和长生说话，也就长生叫爸时公公答应一声。长生和婆婆也没有话，顶多说儿子来啦，就像说美顺来了一样。一起吃饭时说儿子做得真好吃。或者长生干活，说儿子歇会儿。但是不管怎样，从婆婆的语气中能听出婆婆喜欢长生，对自己只是客气，这让美顺到了婆婆家总是手足无措，饭也吃不饱，回到自家再找补。
婆婆领着美顺去医院，一路没什么话。到了医院，领着美顺楼上楼下跑。婆婆认识一个B超室的大夫，说是老同学。大夫让美顺躺在床上，掀开上衣，往美顺的肚皮上抹层凉凉的油，拿个东西在上面移过来，移过去。和婆婆两个把头紧贴在脸前的小电视上，叽叽咕，叽叽咕。就听婆婆低声叫：“呦，喂！真的真的……哪儿呢，……哪儿……哎哟喂，太棒了……真的嘿！……请，一定请客……肯定的……大三元！”
回家时，婆婆叫了出租，和美顺一同坐在后座上。简直换了一个人，上上下下看着美顺笑。美顺从没和婆婆这么近地坐着，又被婆婆这样看，周身的汗毛都起来了，磕磕巴巴问：“妈呀，咋样子呢？”婆婆搂住美顺，说：“咋样了？好着呢。”把嘴贴住美顺耳朵，小声说：“小子！小子！”美顺没听懂，懵懂地望婆婆：“咋？”婆婆松开美顺，哈哈笑，又一推，说：“你呀，你呀，好比刚从土里出来的玉，喜欢死我了。”竖大拇指，说，“真牛！”又问，“想吃什么？快说。哎，对对对，咱下饭店，下饭店！”
饭店好大。门大，屋子大，窗户也大，十分敞亮。连窗户上的玻璃都是好大一块。桌上的菜，一盘又一盘，鸡鸭鱼肉，又香又好看，好想吃。但是刚把一块肉放进嘴里，突然想吐，捂也捂不住。婆婆大笑，啪啪地拍着公公的肩说：“怎么样，怎么样，绝对了吧？”
公公呷着酒，笑若桃花，道：“别绝对，别绝对。”婆婆扭身向后大叫：“服务员，服务员，上份糖醋鱼，告诉后厨多放醋，少放糖。”长生也站起来抻着脖子喊：“多放醋，多放醋！”
公公呵斥长生：“叫唤什么！”婆婆说：“儿子也很棒，值得表扬。”冲长生竖大拇指，惹得长生仰头大笑。
从此，长生和美顺住到了婆婆家。
婆婆家是套大三居，一间是公婆睡觉的房间，一间公公读书。另一间长生美顺住。
晚上要睡觉了，美顺耳语长生：“你要教我做饭呢。”长生笑，毫无顾忌地大声说：“你不会！”美顺看一看关严的屋门，说：“小点声呢。会！咋不会？教我就会呢。”长生想了想，两眼珠斜向隔断墙，学着美顺，特别小声说：“我不要你做。”那样子，美顺以前看到，会讨厌，现在差点笑出来，使劲忍住，说：“我得干点啥呢，要不爸妈说呢。”长生还是刚才的样子，特别小声说：“不用。”
第二天，长生特别早就起来，美顺也跟着起，因为公婆还没起，便悄没声地和长生一起收拾房间，进厨房跟他学做早起饭。长生几次推美顺回房，美顺不出，又不敢出声，就打长生手，招得长生笑。结果婆婆起来后问长生：“你干什么？嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。”美顺很怕长生说出什么，不想长生只嘎嘎，什么都不说，往桌子上放早饭。
吃过早饭，婆婆锁上她和公公睡觉的房间先走了。长生收拾了碗筷下楼，家里就剰下美顺。公婆睡觉的房间锁着，公公读书写字的房间不锁，门敞开。书柜里，桌子上，尽是书，还有写了字、画着图的纸、本，美顺不敢进去。进了厨房，拿起土豆，洗净，学长生的样子削皮，切起来。
第一次吃长生炒的土豆丝时，美顺根本不知道这是土豆做的。家里土豆除过年炖肉时放进一起炖，从不做菜。蒸、煮，或搁灶灰里煨熟，当饭吃。美顺第一次觉出自己比长生笨了不知多少，一连三个土豆，都没切出长生那样的细丝，土豆却没了。她装好门钥匙，下楼，将没切好的土豆装进塑料袋扔进垃圾桶。到小区外的农贸市场又挑十来个土豆回来。心想：咋不信，切不出那个样的细丝！
结果，傍晚长生到家后，厨房里已经有切好待炒的莱，电饭煲里的米饭也快熟了。尤其切罢投过水的土豆丝，用水泡着，晶莹如发。长生拿着土豆丝让婆婆看，大声说：“我媳妇切的！”
美顺就觉得这一天过得真累、真好。
这以后，长生归来后，就直接炒菜。美顺看过一阵后，中午饭就自己做了。因为无论如何都做不出长生的味道，只敢自己吃，不敢让公婆尝，他们只喜欢长生做的菜。
怀孕至四个多月，吃过晚上饭，长生每天陪着美顺遛弯。但是走到活动广场，还是要冲进篮球场疯一会儿。美顺就找个椅子坐下，看长生疯。
长生很怪，比如在自己家里，片刻不离美顺，腻得人烦。住在婆家，尤其出门后在小区里遛弯，从不和美顺挨着，或前或后或左或右，拉开一两步距离。小区的道路边间有一两把长椅，倘美顺坐下休息，长生一定不坐，站着，身前左右晃。美顺以为长生因为自己是外地来的媳妇，才故意不和自己太近。但是一回睡觉屋，关上房门就另一样了，离不开美顺。招得美顺烦，忍不住了就小声说：“干啥？”“躲呢。”长生不急不恼，笑笑，离开一会儿又回来。