简介
《拳头》收录三部短篇作品《拳击手》《马》《猴子》和一部中篇作品《马蒂尼》。前三篇分别讲述了几个男孩如何面对现实、努力在成人世界里生存的成长故事;《马蒂尼》讲述的是一个当红作家如何从辉煌转而消失于公众视野的故事,刻画了存在与表相、内心的煎熬与外在的举止之间的深刻差别。文风简洁有力,故事直击人心。
作者介绍
彼得罗·格罗西(1978— )
意大利新生代重要作家。1978年生,在佛罗伦萨获得大学哲学系学位,在都灵学习创意写作课程。格罗西做过各种工作,包括编辑、酒吧招待、翻译和广告公司文案,偶尔也与电影公司合作。2006年出版短篇小说集《拳头》,入围意大利最重要的文学奖维亚雷焦奖和斯特雷加奖,并获得意大利坎皮埃罗文学奖,其英文版入围英国《独立报》外国小说奖。
部分摘录:
他们的父亲轻轻敲了一下门框,就进到房间里来了。这时候,他们都有些失措:爸爸来找他们的时候,总是有非常重要的事情,通常都是有大麻烦了。
纳坦正在擦皮靴的手停了下来,自言自语地骂了一句,丹尼尔忽然抬起了头。当然,肯定没有什么好事:很有可能,是住在巷子尽头的那个老太太到父亲那里告发了他们,说他的儿子跑到她地窖里偷酒喝。这两个男孩很喜欢老太婆的酒,是因为喝了她的酒之后,他们感觉飘乎乎的,喝酒让他们觉得自己是大人,再加上是偷来的酒,那喝起来就更有滋味了。
“你们俩出来吧。”爸爸说。
纳坦和丹尼尔交换了一个眼神,有些忐忑不安,他们心里七上八下,就像驾着一辆小推车从山坡上冲了下来。在这个地方,纳坦是最厉害的小推车手,在过去的几年里,丹尼尔只有少数几次打败了他,有一次丹尼尔赢了,是因为纳坦的推车掉了一个轮子。
两个男孩从房间里出去时,几乎有点儿发抖,他们想起了之前挨的那些耳刮子,作为男孩子,这在所难免。他们一个走在前面,另一个跟在后面,像犯人一样,穿过厨房和客厅,一直走到大门口。父亲不紧不慢地走在前面,一句话也不说,也没有回过头的意思,好像一个移动着的希腊雕塑:僵硬、完美。
外面,有几朵云彩在太阳周围嬉戏,这时候是早春,风穿过打谷场周围的高大松树,吹到他们身上。很多年之后,纳坦会经常想起那个打谷场,还有那些巨大的松树。
有两匹马拴在栅栏上,一匹是枣红色的,一匹是栗色的,它们的长脖子一直伸向地面。两个孩子和父亲踩上屋外的鹅卵石地面时,两匹马都回过头来,它们的头真大。父亲停在打谷场中间,两个孩子站在他旁边。
“这两匹马是给你们的。”父亲说,这句话里没有任何温度,好像是来自北方某个寒冷的峡谷。
两个男孩转过头去看父亲,不知道该说些什么。他们几个人就站在那里,盯着那两匹马看。
“爸爸,我们从来没有说过我们想要马。”纳坦说。丹尼尔嫉妒他哥哥的勇气,他一直都嫉妒哥哥的勇气,而他哥哥一直嫉妒他的意志。
“好吧,现在你们有两匹马啦。”爸爸说,“你们最好要学会照顾它们,我没时间来应付你们惹的那些麻烦事。”
爸爸又停了一下,转过身,然后回家了。
“这马驯过了吗?”丹尼尔盯着两匹马,头稍稍转向一边,问道。
“基本上是吧。”他爸爸回答说,这时候他正走进大门,消失在黑暗之中。
两个男孩站在一起,不知道该说什么,也不知道该做什么,他们只觉得忽然间肩膀上沉甸甸的,让他们喘不过气来。
纳坦往地上吐了一口唾沫,用舌头舔了舔牙齿。
“去他妈的!”他说着,把脖子扭向一边。
人的一辈子也是这样:当你失去一样东西的时候,你才能意识到它的存在。很多年后,丹尼尔回想起这个情景时,他想到的就是这句话。
“那现在我们应该怎么办呢?”尽管知道答案,但丹尼尔还是问了一句。
“我看我们没什么选择。”纳坦说。
“我想也是。”丹尼尔说。
纳坦又往地上吐了一口唾沫。
“去他妈的。谁他妈要这些马啊?这跟我们有什么关系?”
“从现在开始,我们有马了,所以跟我们有关系了。”丹尼尔说。
两个男孩还是一个挨着一个站着,他们都盯着那两匹马,说实在的,那两匹马非常漂亮。
“真是不错。”丹尼尔说。
纳坦转过脸去,看了他弟弟一眼,目光冰冷,然后又往打谷场上吐了一口唾沫。
“去他妈的。”纳坦特别喜欢说脏话,尤其是他非常紧张的时候。
当老潘其亚看到两个男孩从小路上走下来的时候,他觉得有些滑稽。那天早上,他醒来时,就预感到会有什么奇怪的事情发生。老潘其亚不是很喜欢这种感觉,也没有太在意自己的感觉;但是很多时候,他的感觉往往都是对的,这让他更加不爽。
老潘其亚想到的第二件事情就是:这两匹马是从附近某个农场偷来的吗?但是,如果是偷来的话,他不可能不知道。可以说,老潘其亚认识这个地区的每匹马,那些马都是他驯的,而且几乎都是他接生的。他不认识的那些马,对于他而言,几乎没有什么价值。但是,这两匹马他从来都没有见过;像这样两匹马,是会让人过目不忘的。
两个孩子靠近围栏,老潘其亚在围栏里面,丹尼尔开始说话。
“他们都说,您对马很在行。”他说。
老潘其亚正在那里修理栅栏,他在用榔头敲打那些木头。
“是谁这么说的?”他一边做手头的活,一边回答,头都没有抬一下。