简介
罗曼诺夫家族统治俄国期间,一共有二十位沙皇与女皇,其中有的是天才,有的是疯子,但他们全都受到神圣独裁统治和帝国野心的激励。蒙蒂菲奥里这部扣人心弦的编年史揭示了他们无限的权力与无情的帝国建设的隐秘世界。这个世界充斥着宫廷阴谋、家族竞争、荒淫无道和疯狂的穷奢极欲;人物则包括冒险家、交际花、革命者和诗人,如伊凡雷帝、托尔斯泰、维多利亚女王等。 本书文采斐然,援引一批新的档案研究,深层次地介绍了那个至今仍然影响俄罗斯的帝国,其中对权力的研究具有普遍意义,是一部关于胜利与悲剧、爱情与死亡的引人入胜之书。
作者介绍
西蒙•蒙蒂菲奥里(Simon Sebag Montefiore),多部荣获大奖的畅销书作者,其作品已翻译为超过四十五种语言出版。他的作品包括《叶卡捷琳娜大帝与波将金》(入选塞缪尔•约翰逊奖、达夫•库珀奖、马希传记奖短名单),《斯大林:红色沙皇的宫廷》(荣获英国图书奖的年度历史图书奖),《青年斯大林》(荣获英国科斯塔传记奖、美国《洛杉矶时报》传记奖、法国政治传记大奖和奥地利克莱斯基政治文学奖)。他的《耶路撒冷三千年》是全球顶级畅销书。 蒙蒂菲奥里曾在剑桥大学求学并获得历史学博士学位。他的作品还包括得到高度赞扬的小说《萨申卡》《正午的红色苍穹》和《冬天的一夜》(荣获英国年度政治小说奖)。他为BBC撰写并主持了五部电视纪录片,涉及伊斯坦布尔、耶路撒冷、罗马、西班牙和维也纳的历史。
部分摘录:
费奥多尔·舍列梅捷夫,罗曼诺夫家族的亲戚,波雅尔和重臣
米哈伊尔·萨尔蒂科夫,罗曼诺夫家族的亲戚,皇室侍酒官和军械大臣
伊凡·切尔卡斯基公爵,罗曼诺夫家族的亲戚,有切尔卡西亚 [1] 血统,波雅尔
德米特里·切尔卡斯基公爵,罗曼诺夫家族的亲戚,有切尔卡西亚血统,波雅尔
德米特里·波扎尔斯基公爵,爱国的军阀,后成为波雅尔和陆军总司令
德米特里·特鲁别茨科伊公爵,贵族和哥萨克军阀,皇位候选人
米哈伊尔并不着急去莫斯科,但莫斯科却已翘首以盼。在内战中,争夺最高权力的竞争者——贵族显要、外国国王、哥萨克酋长、冒名顶替的骗子和冒险家,都在杀向莫斯科,急于攫取皇位。但米哈伊尔·罗曼诺夫和修女玛尔法并不热情。从没有过像他们这样凄惨、哀怨和忧郁地走向皇位的人。但1613年初俄国的处境岌岌可危,它经受的灾祸也是一部反乌托邦悲剧。科斯特罗马和莫斯科之间的土地上险象环生。米哈伊尔经过的一些村庄,死尸横躺街头,无人掩埋。当时的俄国比今天的俄罗斯联邦小得多。它在北方与瑞典的边界靠近诺夫哥罗德 [2] ,与波兰-立陶宛的边境在斯摩棱斯克附近,东方西伯利亚的大部分还没有被俄国征服,而南方的大部分土地仍然在鞑靼汗国控制之下。但此时的俄国仍然是一个泱泱大国,人口多达约1400万,而同时期的英格兰只有400万人。然而,俄国几乎已经土崩瓦解;饥馑和战争导致十室九空;波兰人还在搜寻少年沙皇。瑞典和波兰-立陶宛人重兵云集,正在攻入俄国;哥萨克军阀统治着南方大片领土,庇护着皇位觊觎者。国家一贫如洗,皇室珠宝已经被掳走;克里姆林宫破败不堪。
米哈伊尔生活的转变肯定是一场莫大的震动:沙皇宫廷必须白手起家,从头重建,廷臣要一个一个地召集,银勺要一个一个地收集,钻石要一颗一颗地积攒。他和母亲无疑对都城里等待他们的一切感到恐惧,他们也有许多理由去感到焦虑。然而这个出身于无头衔的下级贵族家庭的少年,他的父亲尚在外国牢狱中,伟大的命运却突然降临到他身上。之所以会有这样的命运,他最应当感谢的,是他家族的第一个恩主伊凡雷帝。 [3]
伊凡雷帝已经驾崩三十年,但他令人生畏的阴影仍然笼罩着俄国和少年米哈伊尔。伊凡雷帝为俄罗斯帝国开疆拓土,但也从内部几乎将其撕毁。他是首位极大地增添了俄罗斯帝国光辉的君王,然后又毒害了它。他在位长达五十年,有胜利,也有癫狂。但他的第一位妻子,也是他最宠爱的那位,给他生了第一批儿子。她是罗曼诺夫家族的成员,也是这个家族好运气的奠基人。
伊凡雷帝本人是一个王族的后嗣,其祖先可以追溯到留里克,此人是一位半神话的斯堪的纳维亚君王,于862年受斯拉夫人和其他当地部落的邀请来统治他们,于是建立了俄国的第一个王朝。988年,留里克的后代,罗斯大公弗拉基米尔在克里米亚皈依东正教,接受拜占庭皇帝与东正教牧首的权威。他统治的众多领地形成的松散联邦,被称为基辅罗斯,由留里克王朝维系起来,最终扩张到几乎囊括波罗的海与黑海之间的全部土地。但在1238年至1240年之间,成吉思汗及其家族的蒙古军队打垮了留里克王朝。蒙古人主宰俄国两个世纪,其间允许留里克王朝的王公们统治一些小国,作为蒙古人的附庸。蒙古人关于受命于天的唯一普世皇帝的观念,以及他们残暴而武断的司法裁决,或许促使了俄国独裁统治思想的产生。俄国人与蒙古人有很多杂居和通婚的情况,很多著名的俄国家族有蒙古人的血统。渐渐地,俄国王公们开始挑战蒙古人的权威。莫斯科大公伊凡三世(伊凡大帝)兼并了俄国的许多城市,尤其是北方的大诺夫哥罗德共和国 [4] 和南方的罗斯托夫,将其纳入莫斯科大公国囊中,并于1480年决定性地与蒙古人分庭抗礼。在拜占庭被信奉伊斯兰教的奥斯曼人攻陷之后,他自封为东正教世界的领袖。伊凡三世娶了拜占庭末代皇帝的侄女索菲亚·帕里奥洛格斯为妻,从此自命为拜占庭皇帝的继承者。他还开始自称“恺撒”,这个词在俄语中变成“沙皇”。他有了这个新的皇帝地位,于是他的僧侣宣传家开始鼓吹,他在重新统一罗斯的土地。 [5] 他的儿子瓦西里三世继续他的事业,但瓦西里三世的儿子死得早,所以继承瓦西里三世的是他的孙子伊凡四世,即后来所谓的伊凡雷帝。在伊凡雷帝还是个蹒跚学步的娃娃的时候,他就继承了大公的宝座。他的母亲可能是被毒死的,而廷臣之间的竞争演化成暴力冲突,对这个孩子造成了很大创伤。他长大成人之后虽然极富魅力、精力充沛、想象力丰富,但也反复无常、难以预料。
1547年,伊凡雷帝加冕时只有十六岁。他是第一位被加冕为沙皇的莫斯科大公。此时这位年轻的专制君主已经开始为自己寻找一位妻子了。遵照沙皇的两个先驱——蒙古可汗和拜占庭皇帝的传统,他举行了一场选秀。君王每选择一位新娘,都会使得新的家族平步青云,而摧毁其他家族。选秀的目的是通过让沙皇本人从中层乡绅中选择一位姑娘,来减少大贵族之间的倾轧。全国各地有500名处女被召集来参加这场文艺复兴时期的选美,最终胜利者是一个名叫阿纳斯塔西娅·罗曼诺芙娜·扎哈林娜-尤里耶娃的少女,她是男孩米哈伊尔的姑奶奶 [6] 。
她是一个在宫廷中已有一定地位的氏族的较弱小分支的女儿。她是理想的新娘,因为她与权势炙手可热的显贵们距离比较远,而且伊凡雷帝对她已经比较熟悉,因此感到舒心。她的叔叔曾是伊凡雷帝的监护人之一,所以伊凡雷帝已经认识她了。她的祖先是安德烈·科贝雷,他于1346~1347年被大公晋升为波雅尔 [7] ,但她所在的那一支是安德烈·科贝雷的第四子波雅尔费奥多尔的后代。费奥多尔的绰号是科什卡,即“猫儿”。一代人的称呼与前一代男性的名字相关。所以“猫儿”的儿女被称为科什金家族。考虑到罗曼诺夫家族如同猫一般擅长生存,这个名号恰如其分。阿纳斯塔西娅的曾祖父扎哈尔和祖父尤里都是波雅尔,但她的父亲罗曼英年早逝。不过他的名字被传承了下去,他的后代就是罗曼诺夫家族。 [8]
伊凡雷帝加冕不久之后的1547年2月2日,迎娶了阿纳斯塔西娅。这门婚事非常成功。她为他生下了六个孩子,其中两名男性继承人伊凡和费奥多尔得以长大成人。而且她有一种本领,能够让脾气狂躁的伊凡雷帝平静下来,但他防不胜防的疯狂和持续不断的征伐还是让她精疲力竭。起初他统治得一帆风顺。他率军进攻东南方,发动了一场东正教的圣战,打败了信奉伊斯兰教的鞑靼人。这些鞑靼人是成吉思汗的后代,但现在分裂成了许多小汗国。伊凡雷帝首先征服了喀山汗国和阿斯特拉罕汗国。他在红场兴建了圣瓦西里大教堂,以庆祝此次胜利。他派遣商人和哥萨克冒险家开始征服庞大而富饶的西伯利亚;他引进欧洲专家与商人,推动莫斯科大公国的现代化,并与波兰-立陶宛联邦交战,以压制波罗的海的富庶城市。但这是一场漫长的战争,损害了沙皇的心智,也削弱了过于强势的权贵的忠诚度,其中不少人与波兰人有联系。与此同时,他常常与另一个区域性强国,南方的克里米亚鞑靼人 [9] 的汗国发生战争。 [10]
1553年,伊凡雷帝病倒了。他妻子的兄弟尼基塔·罗曼诺维奇试图劝说廷臣向沙皇尚在襁褓中的儿子宣誓效忠,但他们拒绝了,因为他们更支持沙皇那已经成年的表弟——斯塔里察的弗拉基米尔公爵。然而沙皇病愈了,从此越来越执迷于贵族对他的潜在背叛,敌视弗拉基米尔公爵与其他一些权贵的独立地位。1560年,阿纳斯塔西娅去世,年仅二十九岁。伊凡雷帝十分哀恸,坚信她是被不怀好意的权贵毒死的。 [11] 她或许是被毒死的,但也完全可能是死于疾病或并无恶意的医药。无论如何,权贵们的背叛和阴谋使得伊凡雷帝开始了一连串疯狂的暴力活动:他突然离开了莫斯科,隐居到外省的一座要塞,将国家分成两部分,他的私人领地——沙皇特辖区和其余部分。他组建了一支令人胆寒的黑衣亲信队伍,即特辖军。