简介
南方，潮汕平原，小镇，清平街，是故事诞生的地方。
《奥黛》阿雄33岁时花5000块娶了越南新娘，他唯一的“病”也在娶到她之后痊愈了
《青梅》蓝姨是我母亲的好友，在深圳女儿家做饭时切断了手指，她对那天的事绝口不提
《姚美丽》归乡后姚美丽是镇上的风景，前些年她在福州和厦门闯荡，连父亲去世都不知道
《他杀死了鲤鱼》顺伯独居在庙里，牙龈出血导致腮帮肿胀，那天看牙却差点丢了性命
《最后一次“普度”》外乡人高裁缝携家带口来到清平街，刚刚安顿下来，儿子被拐走了
《濒死之夜》在外地打工受挫后回老家，亲人过世、恋爱不顺，他被朋友怂恿着找神婆算命
……
在生活的静流之下，涌动着无数的内心风暴
在破碎的、无法缝补的命运里，每个人都想要好好活下去
作者介绍
林培源
1987年生，广东汕头澄海人，清华大学中文系博士、美国杜克大学东亚系访问学者（2017—2018），从事中国现当代文学与小说叙事研究。曾获两届全国新概念作文大赛一等奖、第四届“紫金·人民文学之星短篇小说佳作奖”，作品入选《2019短篇小说》《2019年中国短篇小说20家》等。2019年出版短篇小说集《神童与录音机》。
部分摘录：
时间过得飞快，淑君姐生了个白白胖胖的男娃。
对蓝姨抱外孙这件事，母亲感慨万千。她说，淑君姐的公婆年纪大，身体不好，带不了孙子，这副重担，自然落在了蓝姨身上。母亲告诫我：“以后找男朋友，一定要先看对方父母身体好不好。以后我可不能跟蓝姨一样，辛苦了一世，还要继续‘拖磨'。”
我逗她，有没有男人要还不知道呢！现在说这些，太早了。
但其实不早了。一切都在飞奔，容不得人停下。
年初，男朋友考上了研究生，去了香港，而我没考上，决定再战一年。
父母起初并不同意我读研，他们认为，女孩子读那么多书做什么，出来考公务员也好。在父母一辈的观念里，女孩子就应该实在些，心气太高，反而不好。我和他们争执很久，最终，他们退让了，答应再给我一次机会。
我决定先在深圳工作，利用下班时间复习，考雅思。
毕业前那段日子，租房子没着落，不是房租太贵，就是地段不安全。有一天，我接到一个陌生电话。电话那头，是蓝姨的声音。
蓝姨说：“我听你妈说你租不到房子，要不先来你淑君姐家住吧？”
接着，电话那头变成淑君姐的声音。她说：“上次没请你吃饭，这次你来深圳，一定要补上。”我知道，一定是母亲在背后作祟，将我的事讲给蓝姨听。男朋友本想让我搬去他家暂住，但我怕母亲起疑心——大学上完了，父母还是被蒙在鼓里——并没答应下来。我为母亲的“良苦用心”哭笑不得，不管我离得多远，她始终想把我牢牢抓紧在手里。在她眼中，我从来都是一个孩子。
我不想受蓝姨这个恩惠，又拗不过父母的轮番劝说，只好答应暂时先住在淑君姐家里，等找到了合适的房子，再搬出去。
我从未想到，自己的生活会以这样的方式和蓝姨联系在一起。
生儿子后，淑君姐没再去档口帮忙，她老公（我后来才知道，早在我上次去深圳时，他们就领了证）雇了个小妹看档口，阿楷放假也来帮手。他们租的房子在梅林一个小区内，三室一厅。蓝姨将客房收拾妥当，铺上新床单。客房虽小，好歹是个落脚处。
第一天住进去，蓝姨来接我，帮我搬行李。几十斤重的一只行李箱，蓝姨提着，健步如飞。我想起母亲和我说过，蓝姨年轻时可以肩挑一百二十斤的稻谷。那天吃饭，蓝姨突然搁下碗筷，捂着嘴咳嗽，咳得脸通红。我问蓝姨怎么了，蓝姨说：“上次半夜起来给孩子冲奶喝，着凉了，吃过药，现在留下了咳嗽。”我问，看过医生了吗？蓝姨说：“哪有时间看医生呢，我随便吃点药就好，死不了的。”说话间，我注意到，淑君姐抱着儿子在喂奶，脸色不太好看。
蓝姨在女儿待产时就来了深圳，直到外孙满月，其间只回过一趟老家。
第二天，淑君姐去菜市场买菜，外孙交给蓝姨带。我外出找房子回来，一进门，见蓝姨坐在沙发上给外孙换尿裤。蓝姨见到我，招招手，叫我坐下。外孙躺在蓝姨怀里，睁大眼睛望着我。我做鬼脸逗他，他咯咯笑起来。蓝姨问我：“你看他像谁？”我说：“都像啊，眼睛像他爸，脸型像淑君姐。”蓝姨说：“长大后不要像他们就好。”蓝姨的话让我心头一紧。
蓝姨说：“我是看着你长大的，你淑君姐的事，你也见证过。你觉得他们现在的生活好吗？”
我一下子不知道应该怎么说。
蓝姨说：“你别看我整日忙来忙去，其实心里不舒服。”
蓝姨的脸上满是疲惫。这些日子，她又老了，鬓角生了白发，脸上皱纹多起来，眉目间净是愁苦的况味。她抱紧外孙，身子不断地前后轻轻晃动，手轻拍他的背，哄他入睡。
蓝姨说：“自从医院抱回来，就由我带。他和别的孩子不一样，不肯睡摇篮，一躺下就哭，一定要这样抱。天冷还好，抱着不热，现在热月啊，又不敢吹空调，抱得手酸。”蓝姨说起这些，语气激动，不自觉嗓门就提高了。
我紧张地望向防盗门，生怕淑君姐回来撞见。蓝姨说：“不怕的，她没那么早回。”
蓝姨说：“孩子生得俊，小区的街坊邻里见到，都会来逗他，说我真幸福，有个这么可爱的外孙。平时家里虽然人不多，但有些话不方便说，毕竟中间还有个女婿。最麻烦的就是语言不通，鸡同鸭讲，还是你妈说得对，不能让女儿找外地男人……”说到这里，蓝姨牵起我的手，问我有没有男朋友。我顿了一顿，摇摇头：“还没。”蓝姨的手很粗糙，握着，像一层厚厚的砂纸。蓝姨拉起我的手，看了看说：“白白嫩嫩，是不用做家务的命。”说到这里，蓝姨自嘲道：“我也不怕你笑我，我现在连个可以说话的人都没有，本来想给你妈打电话的，但抽不开身，再说了，电话里三句五句的，说不清。”
我握住蓝姨的手，安慰她，没关系，你尽管说，我在听。
蓝姨露出无奈的笑，她说：“结婚是件大事，不管对方有钱没钱，重要的是性格要好。”我点点头，表示赞同。蓝姨眼睛红红的：“你说孩子他爸，一天在外跑生意，晚上回来都一两点了，也不去洗澡，就坐在客厅看球赛，不然就玩游戏。人就那么一点精力，用完了，休息不够，白天上班肯定累。我不明白，游戏有什么好玩？如果是阿楷，我一定收拾他，可谁叫他是女婿啊，我说话还要小心。我不止一次吩咐你淑君姐，叫她背后劝一劝，但是她只当耳边风。唉，不管用的……”
蓝姨一说起这些委屈，就停不下。
蓝姨说：“不过这些都是小事，我最气的是对方那对父母，年纪大了不能带孩子就算了，还三天两头打电话来念个不停，一时说孩子'时日硬’，一定要小心带好，一时又说，不能给孩子吃这个吃那个。你说我当外孙像块宝，难道连这些也不懂？他们只知道伸手跟儿子要钱，儿子还觉得老人家说什么都是对的。