简介
犀利幽默的美食专栏作家邱池患癌去世,丈夫赵逸兴猝然陷入了巨大的孤独与操持家庭、照顾六年级女儿的忙乱之中。在开明的家人和邱池文字的陪伴下,赵逸兴从做饭开始实践,学着让自己和女儿的生活恢复正轨。一食一饭,温暖而贴心。其实生活和烹调食物并没有什么不同,重在用心。慢慢地,父女的两颗心逐渐贴近,一点点达成和解,二人也渐渐走出了邱池离世的阴霾,收获了属于自己的幸福和达观。
作者介绍
叶眉,80后,豆瓣阅读小雅奖获得者。目前已在豆瓣阅读发表《树欲静》《两个人的晚餐》《天涯追梦人》。其中《两个人的晚餐》位于女性经典完本榜单,《树欲静》荣登长篇连载榜前十名。语言明快幽默,对平凡人的日常生活观察入微,并专注于捕捉其中的动人时刻。
部分摘录:
练习绝技 无论拉面还是刀削面,师傅都毫不隐瞒制作工艺,当着食客的面演示烹饪流程。可惜的是,食客无论看了多少次,还是不能在家复制出同样的东西。学会这些技能秘诀,必须日积月累地亲自上手练习。
以前家门口有个刀削面馆,削面师傅是个年纪很轻的姑娘,一开始她削的面又宽又厚又短。一次吃一根都觉得哽得慌。经过三年的练习,她也能削出来筷子那么细的面了,根根滑爽筋道。我很幸运地亲历了她技艺精进的过程。
投入三年的时间慢慢练习,可以练就一手刀削面的绝技,可以读一个硕士学位,可以写出百万字的长篇小说,也足够让普通职员将专业技能练扎实,坐上主管的位置。人人都知道方法。最考验人的是,能否静下心来,忍受枯燥无味的练习过程。
——邱池
逸兴提议:“这次去额济纳我来开车吧。”
赵逸兴家有一部SUV,是邱池的车。邱池以前采访就开这部车,陪她去过沙漠、戈壁、草原、山地……采写各地的饮食特色、风土人情。自从邱池离去他就没碰过这辆车。出发那天,逸兴把车钥匙在手里握了一握,心中默念:“小池,我们一起去。”深吸一口气拉开车门。车里还有邱池喝剩下的饮料杯子,揉成一团的收据,掉在车座下的发卡,夹在挡光板上的太阳镜。“呼……”赵逸兴大口呼了口气。十多年的婚姻,到处都是她的痕迹。
成缺把行李装上车,扣好安全带。成缺也百感交集。她知道她和爸爸都在刻意避免接触妈妈留下的东西。妈妈的写字台还保持着原来的样子,妈妈的大衣依然挂在衣柜里,妈妈的漱口杯和牙刷还在洗脸池边。这也是半年来成缺第一次坐妈妈的车。她摸了摸座位。逸兴透过后视镜和成缺对视了一眼,两人同时向对方笑笑,逸兴转动了钥匙。“咔嗒”,车没有反应。逸兴这才意识到,半年没用这辆车,电池死了。逸兴苦笑着用自己的车和跳线给这辆车打着火,先开到修车铺去换电池,再去接上萧亮和张宇莫。
宇莫和萧亮见到这辆车“吱”的一声停在面前,故作镇定地偷偷互相交换眼神。赵逸兴准备好进入人生新的一段旅程了。萧亮坐在了副驾驶位置,打算和逸兴轮流驾驶。张宇莫和成缺并排坐,一行人一路向西,目的地在戈壁滩外一千公里处。
大漠黄沙,荒野落日。路上遇到北风卷黄沙,携带着小石子“噼噼啪啪”地打在车身上。逸兴皱着两道浓眉,眼睛藏在太阳镜后面看不出表情,一言不发。萧亮努力寻找话题,把赵逸兴共事的老板、同事、隔壁组实习小妹全都问候了一遍,能得到的答案不过是:“就那样,老样子。”
萧亮感到回天乏术,看了宇莫一眼,转身打开了音乐。车里响起了吉他声,让氛围不是那么尴尬。嗬,许巍,邱池生前最喜欢的歌手,“曾梦想仗剑走天涯”的少年,他的唱片是邱池的宝贝。邱池把每张专辑都买了下来,车里听,家里听,写稿的时候听,做饭的时候听。
张宇莫望着赵逸兴的后脑勺,不禁猜想:“这会不会是他的救赎之旅?”
张宇莫和邱池只相差一岁,从小一起长大,情同亲姐妹。邱池和赵逸兴结婚后第二年,张宇莫硕士毕业,也回到了兰州,在一所大学担任教职。邱池当时坚持要回到家乡生活,赵逸兴尽管同意一起搬来,但是总觉得不甘心。毕竟城市小,工作机会也有限。赵逸兴这种专业性极强的工程师能找到对口的工作不容易。他又不想考公务员,去大学教书也没兴趣。他在一所重工设计院晃悠了半年,遇到现在的东家收购了本地一家老牌国企工厂,同时大举招聘设计人员。逸兴作为这个分部设计处招聘的第一批工程师入职。这时候逸兴的生活才找到归宿。逸兴很少参与邱池周末的探亲访友活动。无论是探访父母还是和朋友小聚,赵逸兴都没有兴趣参加,因为他
“工作忙”。
邱池对于赵逸兴的冷漠也心存愧疚。毕竟是邱池坚持要搬回来的,赵逸兴被迫连根拔起到这个陌生的城市生活,心里有不痛快的地方,她可以理解。邱池每年带孩子出去玩,赵逸兴一般也不爱参与,他要攒着假回家。他一直不把这里当作他自己的家。赵逸兴对在天尽头的额济纳旗一点儿兴趣都没有。荒凉的戈壁滩尽头几棵枯树,赵逸兴想不出来有什么好看的。他喜欢山清水秀的地方和设施健全的度假酒店。邱池却嫌这类旅游区太商业化太浮华,缺乏趣味。
以前周末张宇莫去邱池家串门,逸兴都很少出来跟她打招呼。自己关在书房里上网、打游戏,时不时隔着半个房子冲邱池喊:“小池,给我倒杯水!”两家人约着一起出去玩,赵逸兴更是经常缺席。张宇莫都不记得上一次逸兴参加他们的家庭聚会是什么时候了。邱池辞世之后张宇莫原以为逸兴会彻底搬回江南去生活。没想到他并没有搬家的意思,反而和邱池以前的亲戚朋友走得更近了。宇莫从来没料到赵逸兴会定期拜访舅舅和舅妈(邱天舒和张永梅),更没想到他竟然答应萧亮和自己去自驾游。赵逸兴开着邱池的车去额济纳,他是想补偿邱池吗?张宇莫看着他的后脑勺,只能自己揣测。
抵达额济纳胡杨林公园的时候恰好是傍晚。夕阳如血,半边天殷红。这时候的胡杨叶全变成了金黄色。满树的金黄,仿佛将夏花之灿烂、秋叶之静美融于一体。树影倒映在平静的水面上,目睹着世间的沧桑变化。来自全国各地的摄影爱好者似乎都聚集在了这苍穹尽头的戈壁滩上,架起长枪短炮对着夕阳下的胡杨景观拍摄。快门声不绝于耳。赵逸兴掏出手机给成缺拍了几张照片。两人并排坐在弱水河边静静地看着夕阳晚霞。
张宇莫靠在萧亮肩膀上,默默地念了一句:“断肠人在天涯。”萧亮紧紧地搂住了宇莫的肩膀,吻了吻她的额角。
成缺划着手机里刚才拍的照片:“妈妈也是用手机拍,但是比你拍得好看多了。你怎么拍得人脸都是黑的?”逸兴使劲儿推了她的脑袋一把:“下次你带个自拍杆吧。”
回程的路上,赵逸兴一上车就歪在副驾驶座睡觉,半张着嘴,脖子压在安全带上,居然还打呼噜。萧亮和宇莫有一搭没一搭地聊天。
萧亮说:“像成缺这样的孩子,养三五个都没问题啊,一点儿都不吵。”
“那是你没见到她小时候。”张宇莫想起来都心有戚戚。
“半夜要起来喂三次,小池上个厕所都要抱着她一起去,要不然就扯着嗓子哭,谁抱都不行,哭到妈妈回来才停。”
张宇莫作为旁观者都觉得是噩梦一场。
赵逸兴的冷淡态度让邱池对婚姻失去信心。当初是她坚持要搬回家乡,使得逸兴闷闷不乐。邱池原本打算丁克下去。只是,年初的时候,邱池的奶奶去世了,而夏天到来时,邱池发现自己怀上了孩子。失去奶奶后得到孩子,邱池觉得冥冥之中自有天意。
孩子出世让邱池彻底告别了逍遥自在的生活。邱池第一次知道护肤品当中,除了护手霜、护体乳,居然还有护臀膏这种东西。半年后,邱池渐渐上了手,成为市面上婴幼儿用品的专家。就算张宇莫约她出来逛街喝茶,她也会不由自主地走进婴儿用品区,这让张宇莫唏嘘不已。这位表姐以前最是洒脱,现在呢,张口闭口全是孩子。宇莫曾经忍无可忍地抗议:“除了你,谁关心你女儿穿什么牌子的尿布会红屁股啊!”邱池只是笑笑,忍了两分钟又憋不住讲孩子。张宇莫嘲笑她是赵成缺的头号粉丝。
“成缺,你觉得这趟好玩吗?”宇莫跟成缺聊天。
成缺望着窗外茫茫的戈壁滩,一排一排的白色发电大风车慢慢地转动。
“我才明白为什么妈妈不肯搬离大西北。”成缺转过头看着张宇莫,“这样苍凉的戈壁让我觉得心胸宽广。”
宇莫没想到成缺会说出这样的话。十多岁的孩子居然会感受到“心胸”这个东西。“是吗?你心情好一