简介
本书是在京都生活60多年的学者井上章一写下的趣味随笔,一本书让你看透真正的京都。
你以为嵯峨、岚山、宇治是真正的京都?走过花见小路、拜访过清水寺,就是“京都通”? 穿着和服、吃着汤豆腐,就算体验京都生活了吗?这些都是“京都”,却又不是“真正的京都”。 千年风雅下的傲慢传统中,有着京都不为人知的一面。
是历史,是生活,也是千年繁华下的自以为是,学者井上章一在嬉笑怒骂中,揭露令人瞠目结舌的“京都鄙视链”。本书像一幅画卷般徐徐展开,让你穿梭于古街和人群中,体会隐藏于京都端庄外表下的烟火气,挖掘古都不为人知的秘密!
作者介绍
井上章一
建筑史学家、民俗文化学者,国际日本研究中心教授。2020年4月起任国际日本研究中心所长。1986年获三得利学艺奖、1999年获艺术选奖文部大臣奖。主要研究方向为建筑史,因提出“美人论”“关西文化论”而广为人知,著作丰富,代笔作有《讨厌的京都》《美人论》《现代建筑家》《打造出来的桂离宫神话》等。
部分摘录:
在嵯峨长大、现居宇治的我,一点也没有身为京都人的自觉。我觉得在京都,自己就是一个外人,用京都本地的说法就是“外客”。参加那些在洛中举办的活动时,恍惚间常常有种错觉,仿佛自己是身在日本的外国人。
或许有读者觉得这种形容太夸张了,竟然说自己是外国人,你算哪门子的外国人。但京都的城里人的确把京都以外的日本人当成外国人来看待。比如,他们私底下将东京人或大阪人投资的店称为“外资”,特别是有些乍看之下京都风味浓郁的町屋咖啡店,经常被京都人私下嘲讽:“那家可是外资呀。”
总而言之,我不认为自己是个京都人。但有的时候,一些东京的杂志会委托我以京都人的身份做一些工作,比如以当地人的身份介绍京都值得推荐的餐厅,或是让我带他们去京都那些鲜为人知的餐厅。这些事情实在太抬举我了,真是让人头疼。毕竟在京都,我被当作外人的几率跟东京的记者几乎没什么区别。
不仅如此,其实我对京都所谓“不为人知”的美食真的一窍不通。我本人对美食和时尚也没有太大兴趣。如果让我介绍旧书店或是作为向导带人去参观建筑的话倒是可以。论起对京都美食的熟悉程度,我不禁对这些东京的媒体人肃然起敬。经常从他们的口中听到哪家的海鳗好吃,或是某家的香鱼堪称绝品,不然就是某家店虽说没入选米其林名单,但是味道绝不输给入选店铺之类的消息。
他们在寻找美食方面的造诣让我佩服得五体投地,但也让我稍稍有些困惑:明明只是偶尔来一次京都的餐厅,为什么能调查得那么详细,对一切了如指掌?真是不容易。首都圈内自诩美食侦探的人按理说应该不少。但只知道东京一带的店大概没法在这个圈子里占上风,于是有人把手伸向了京都。跟人比拼的时候吹嘘自己在京都有熟识的店,就能显得比别人技高一筹,我感觉或许有这层意思在里面。
经常出版京都特辑的杂志编辑,应该是经常跑京都这条线的,免不了出于工作的原因对京都料亭[6]的情况了若指掌。我对东京媒体人这种吹捧京都的风潮持怀疑态度,甚至隐隐觉得是一种困扰。就是因为你们这样拍京都的马屁,洛中人才变得那么不可一世。洛外人受到洛中人的歧视,在我看来其中一个原因是东京媒体对京都过度的吹捧。
当然,东京也有许多人不把京都当回事。除非有什么天大的事儿,否则对东京以外毫无兴趣的人比比皆是。东京人有这样一种思维,认为全天下的好东西都在东京。但这些人基本不会出现在洛中人的面前。敢接近洛中人的,只有那些向往京都的好事者,或者是从吹捧京都中获取现实利益的人,包括媒体在内。
京都人就是不断与这类人接触,才会产生误会:原来东京人也对京都另眼相看啊。你看任何一家杂志社,只要不知道该搞什么企划的时候,就会推出京都特辑。这样扬扬得意自吹自擂的洛中大爷,我就遇到过好几个。
每一次我都不由得想,就是这种人瞧不起洛外。看不起嵯峨的,就是这帮被东京媒体捧上天,因而得意忘形的人。换句话说,这是一群眼皮子浅的家伙。或许这么说只是为了让自己的内心平衡一点。
相比之下,我觉得大阪的媒体就没那么吹捧京都的店家了。因为地理位置相近,靠摆架子来抬高身价的京都餐厅基本都被大阪人看穿了。依照大阪人的观念,便宜又好吃的店,大阪比京都更多,何必非得上京都的当不可呢。
关西电视台大阪局的某位上层人士跟我透露过,和他们隶属同一联播网的富士台的领导们到关西出差的时候,都爱到京都的饭店去。就算告诉他们大阪一样有好吃的店,他们也听不进去,就是喜欢去京都,只要听说是京都的店,便感觉比别的店高出一头。纵观全日本各地区,京都给人的印象还是要优于其他地方。
这位上层人士的言外之意,是实际上大阪更胜一筹。现实中有这种想法的大阪人还真不少。相当多的大阪人认为,京都的魅力言过其实了。大阪市以北,京都市西南方有个城市叫高槻,行政区划上隶属于大阪府。高槻的人经常被大阪市民嘲讽:
“你们根本就是京都啊,算什么大阪。离京都那么近,干脆划进京都算了!”
大家应该听出来了吧,在大阪人眼里,只要临近京都,就会被人拿来当话柄。因为他们对京都一点也不羡慕,所以才会嘲讽同样属于大阪府的高槻人。虽然无法提供具体的统计数据,不过就我个人感觉,大阪人对京都的轻蔑程度在日本全国来说都算数一数二的。
就凭这一点,我十分感激大阪这座城市。大阪可以和我站在同一阵营,一起瞧不起被东京媒体捧得不知道天高地厚的京都。最鄙视自以为是的洛中人的,就是大阪人。
不过很遗憾,大阪媒体的影响力还是今非昔比。现在不管是出版界还是影视圈,重心都逐渐集中到了东京。虽然大阪能够阻止人们对京都的向往,但它的存在感也越来越稀薄。不过这本书的出版社也在东京,单从这一点来说,我或许不用太悲观。