简介
《卡波蒂作品集（套装共5册）》收录美国著名南方文学作家杜鲁门•卡波蒂所著小说、随笔和书信集共5册，涵盖了作者创作生涯的各个领域，是作者真实生活的文学映射，亦是一窥卡波蒂人生轨迹的绝佳途径。套装包含卡波蒂代表作《草竖琴》、创作生涯中最后一部长篇小说《应许的祈祷》、最高文学成就《卡波蒂短篇小说全集》、随笔集《肖像与观察》和私人书信集《盛宴易散》。
作者介绍
杜鲁门•卡波蒂（Truman Capote，1924—1984）1924年生于新奥尔良，美国文学史上著名的南方文学作家，曾两次获得欧•亨利小说奖。他自幼父母离异，高中便辍学，受雇于《纽约客》开始写作生涯。代表作品有：长篇小说《别的声音，别的房间》；中篇小说《草竖琴》《蒂凡尼的早餐》《夏日十字街头》等；出版于1966年的《冷血》以“非虚构小说”的文体形式开创了美国纪实小说的先河，进一步奠定了其文坛地位。他被称为美国二十世纪最为著名、最具有明星效应，同时又是最饱受争议、最被严重诋毁的作家。在整个二十世纪中，唯有两位杰出的小说家真正在美国家喻户晓，那就是欧内斯特•海明威和杜鲁门•卡波蒂。尖酸刻薄的毛姆也称誉他为“第一流的文体家”。
部分摘录：
我猜要不是那个莱利·亨德森，人们肯定不知道我们待在树上，至少不会那么快就知道。
凯瑟琳的防水布包里装满了星期天晚宴的剩菜，正当我们享受有咖啡、蛋糕还有鸡肉的丰盛早餐时，林中突然响起了枪声。我们坐在当地上，口中蛋糕渐渐发干。树屋下方，一条毛色光滑的猎犬慢慢跑过来，后面跟着莱利·亨德森。他肩上背着一杆枪，脖子上像戴花环一样挂着一串流血的松鼠，尾巴都系在一起。多莉把面纱放下，仿佛要在树叶中隐身。
他在不远处停下了脚步，晒得黝黑的年轻面容机警地紧张起来，他将枪举起，向周围做瞄准状，仿佛等着射击目标自动现身。这紧张气氛可把凯瑟琳搞得实在受不了，她大声叫道：“莱利·亨德森，我看你敢开枪打我们！”
他持枪的手犹豫了，猛然转身，那串松鼠如同项链般随之摇晃，随后他看到了树上的我们，定了一定后说，“你好，凯瑟琳·克里克，你好，泰博小姐。你们在那上面干什么？被野猫撵的吗？”
“只是坐坐，”多莉连忙说，仿佛怕我或是凯瑟琳会先开口回答。“你这些松鼠很不错啊。”
“拿两只吧，”他说着，解了两只下来。“我们昨天晚饭吃了两只，肉质真的很鲜嫩。稍等片刻，我拿上来给您。”
“不劳你动手，只要放在地上就可以了。”但他说蚂蚁会来吃，于是纵身跃上树来。他的蓝衬衫上沾了点点松鼠血，皮革颜色的粗硬头发上，也闪着滴滴血迹，他身上散发出火药气味，整洁和气的面孔，晒成黝黑桂皮般颜色。“真活见鬼了，这是座树屋，”他说着，使劲跺了下脚，仿佛要试试木板够不够结实。凯瑟琳警告他说，也许这会子还是树屋，他要再这么跺脚这树屋就命不长了。他说，“柯林，是你造的吗？”听到他喊我名字，我惊喜过望：我真没想到莱利·亨德森会知道我的名字。但他的名声我早有耳闻。
我们镇上，再没第二个人像莱利·亨德森那样遭人口舌。年长的人说起他来总是叹气，跟他年纪相仿的人，譬如我，总是说他小气，难相处，其实是因为他只许人嫉妒，却不肯接受我们的爱戴，跟我们做朋友。
随便什么人都会实事求是地说出这些。
他生在中国，他父亲是个传教士，在中国一次农民起义中被杀。他母亲老家就在我们镇上，名叫罗丝。我从未见过他母亲，但听人说她是位美女，只是后来戴上了眼镜。她还很有钱，从祖父那里继承了大笔遗产。她从中国回来的时候，带着莱利和另外两个孩子，都是女孩。一家人都跟她哥哥一起住，她哥哥霍利斯·霍顿是治安官，一直没结婚，这位老单身汉皮色焦黄，跟榅梨似的，长得肉乎乎的。后来几年里，罗丝·亨德森行事越来越怪：她威胁要打官司告韦莱娜，因为从她店里买了件连衣裙缩水，她为了惩罚莱利，让他单脚在院子里蹦，一边蹦，一边背乘法表，再不然她就纵容莱利到处乱跑，当长老会教派的牧师来劝她时，她对牧师说她恨她的孩子，恨不得他们都死了才好。她这话想必是当真的，有一年圣诞节的早晨，她将浴室门锁上，想把两个女儿淹死在浴缸里。据说是莱利用斧头劈开房门才冲进去。当时莱利只有九岁或者十岁，能这么干很不容易。后来，罗丝被送到了海湾地区一个地方去了，那是间精神病院，她可能现在还住在那里，至少我从未听到她的死讯。后来莱利和他舅舅霍利斯·霍顿处不来。一天晚上，他偷走了霍利斯的奥兹莫比尔车，开车带着梅米·柯蒂斯去了跳舞餐厅，那个梅米跑起来快如闪电，比莱利要大五岁左右，莱利当时最多十五。总之，霍利斯听说他们在跳舞餐厅，就叫上警长，开车送他去了那边，他说他要给莱利个教训，要让他进局子。可莱利说警长，你可别抓错了人。他就当着众人的面，指责舅舅偷罗丝的钱，罗丝留给他和两个妹妹的钱。他提出当场跟霍利斯一决胜负，霍利斯不肯应战，他径直走上前，对着霍利斯眼窝打了一拳。警长把莱利抓进了局子，但罗丝的老朋友库尔法官开始调查这件事，果然不出所料，霍利斯确实是偷偷把罗丝的钱一点点转进了自己的账户。于是霍利斯收拾行李，坐上火车去了新奥尔良。几个月之后，我们听说他号称是浪漫教长，在一条月夜游览密西西比河的蒸汽机船上工作，给人主持婚礼。从那以后，莱利就自己当家做了主人。他从继承的遗产里支取一笔钱，买了辆红色跑车，跟镇上所有名声不好的女孩儿都出去过，载着她们到城外，在乡下把车停下；他的车里唯一坐过的好姑娘就是他的那两个妹妹——他星期天下午开车载她们兜风，慢慢地，很体面地绕着广场兜一圈。他的两个妹妹生得都很美，但过得没什么乐子，因为他严加看管，男孩们都不敢靠近她们。一个很可靠的黑人妇女帮他们打理家务，除此之外她们的生活中再没有别人。他两个妹妹之一，伊丽莎白，上学时跟我在一个班，她成绩顶尖，每次成绩都得A。莱利自己早就不上学了，但他不跟那些弹子房的混混一道，也不跟他们来往。他白天去钓鱼或者打猎，还给老霍顿家的房子做了很多改进，因为他很擅长木工，对机械也很在行：比如他造了一个特别的车喇叭，响起来跟火车汽笛声似的，傍晚你时常能听到他的车喇叭响着，开着车去隔壁镇上参加舞会。我多希望能跟他做朋友！看起来也不是没有可能，因为他比我只大两岁。可我记得他总共只跟我讲过一次话。当时他穿着白色的法兰绒长裤，准备去夜总会跳舞，路上拐进了韦莱娜的杂货店，我星期六晚上有时在店里帮忙。他想要一包影子[1]，可我拿不准影子是什么，所以他只好走到柜台里面来，自己开抽屉拿，当时他笑了，笑得不乏善意，可其实他还不如不笑呢，这下他知道我是个笨蛋了，我们永远也不能做朋友。
多莉说，“莱利，吃块蛋糕吧，”他问我们是不是总是这么一大早就出来野餐？然后又说他觉得这主意挺不错，“就像晚上出来游泳一样，”他说。“我有时候趁天黑到这里来，下河游泳。下次你们再来野餐，喊一声我就知道是你们来了。”
“你哪天早上来我们都欢迎，”多莉说着，把面纱掀了起来。“我敢说我们得在这里待上一阵呢。”
莱利大概觉得这邀请来得挺奇怪，但他没说什么。他拿出一包香烟，挨个让大家抽。凯瑟琳拿了一根，多莉见了，说道：“凯瑟琳·克里克，你这辈子都没碰过烟草。”凯瑟琳说她也许这是种缺憾：“这东西想必是能给人安慰，那么多人都说这东西好；多莉心肝儿，到了我们这把年纪，你得自己寻找安慰。”多莉咬住了嘴唇，“嗯，反正我想也不会有什么害处。”她说着，也接过一根香烟。
有两样东西能让男孩发狂（据汉德老师说，正是他抓到我在学校卫生间里抽烟），其中之一我已经戒掉了，两年前我戒了烟，倒不是因为我认为这东西真能让我发狂，而是我担心吸烟会妨碍我长个子。事实上，我现在长到了正常的身高，而莱利还没我高呢，但他看起来比较高，因为他举止动作像个高个牛仔那样，笨手笨脚不协调。于是我拿了根香烟，多莉将未吸入的烟都吐出来，说我们可能会一起害病难受，但谁也没难受，凯瑟琳说下次她想试试抽烟斗，因为那气味闻起来真不赖。这时多莉主动说出了一件令我大感意外的事实，我从来都不知道原来韦莱娜抽烟斗。“我不知道她现在还抽不抽了，但她曾经有个烟斗，还有一罐阿尔伯特亲王牌的烟丝，罐里还放着半个切开的苹果。但这话你可不能往外说，”她说完，突然意识到还有莱利在场，莱利哈哈笑了起来。
通常我们只是在街上匆匆一瞥，或是看到他驾车经过，莱利总是表情严肃，脾气一触即发的模样，但他在楝树上看起来很放松，时不时微笑，整张脸都变得很丰富，仿佛他至少是想表示友好，也许交个朋友也无妨。而多莉这边看起来也很轻松，乐于有他陪伴。显然她一点都不怕莱利：也许是因为我们在树屋里，而树屋是属于她的领地。
“谢谢你的松鼠，先生，”他准备离开的时候，多莉说。“记得要再来啊。”
他晃身落地。“要搭车吗？我的车就停在墓地边上。”
多莉对他说：“你太客气了，但我们哪里都不打算去。”
他咧嘴笑着，举起枪来冲我们瞄准，凯瑟琳大叫：“你该挨鞭子，小子。”但他笑了几声，挥手跑开，猎犬叫着冲到前面去了。多莉兴冲冲地说，“我们抽根烟吧，”因为他把烟盒落下了。
莱利到镇上的时候，我们半夜逃跑的消息已经传得满天飞了。虽然我和凯瑟琳都不知道，可多莉走时还给韦莱娜留了张纸条，她早晨起来喝咖啡的时候看到了。据我所知，这张字条只是说我们要走了，韦莱娜从此以后不用再受我们打扰。她立刻打电话去罗拉酒店找她的朋友莫里斯·里茨，两人一起去把警长叫起来。正是因为韦莱娜的支持，他才坐上了警长的职位，这家伙年纪轻，脸皮厚，升得很快，下巴长得很粗野，眼睛贼溜溜的像个出老千的。他名叫朱尼厄斯·坎德尔（真是难以置信啊，就是这个朱尼厄斯·坎德尔，如今已经当上了参议员！）他马上派出手下成立搜寻小分队，并给邻近城镇火速发了电报。许多年以后，泰博案最后和解的时候，我偶然看到了这封电报的手写稿原件——我猜是里茨博士起草的。留意寻找下述同行者。多莉·奥古斯塔·泰博，白人，六十岁，发色黄，有白发，体瘦，身高五英尺三英寸，绿眼睛，精神不太正常，但不具备危险性。凯瑟琳·克里克，黑人，冒充印第安人，六十岁左右，牙齿落光，讲话模糊，矮胖结实，可能有危险性。柯林·泰博·芬威克，白人，十六岁，看起来年龄更小，身高五英尺七英寸，金发，灰色眼珠，体瘦，仪态不好，嘴角有疤，性情阴郁。三人都被作为流亡者一起通缉。他们肯定没跑远，莱利在邮局里说：女局长皮特斯太太飞奔去打电话说莱利·亨德森在墓地下面的树林里看到我们了。
这些事发生的时候，我们还安心地在树屋里忙活，想弄得舒服些。我们从凯瑟琳的背包里拿出一条金色和玫瑰色的拼布被子，我们还有一副扑克牌、肥皂、几卷卫生纸、橙子和柠檬、蜡烛、一柄煎锅、一瓶黑莓酒，还有两个塞满食物的鞋盒：凯瑟琳吹嘘说她把厨房里所有吃的都卷走了，连当早点的饼干也没给那个人留一片。
后来我们都去溪水边，在冷水里洗脚、洗脸。河边树林里遍布着小溪流，就像树叶上布满叶脉一样，清澈见底，叮咚作响，蜿蜒着汇入小河，这条河就像头绿色的鳄鱼趴在树林里。多莉看起来真是夸张，她站在溪水里，身穿冬季套装，把裙子高高撩起，面纱像一片小飞虫绕在她脑袋周围飞舞闹腾。我问她，多莉，你为什么要戴着面纱呢？她回答说，“正经女士出门旅行不是应该戴着面纱吗？”
回到树上以后，我们做了一罐味道很好的橙子水，谈起未来的打算。我们的全部财产有：四十七美元现金，几件首饰，其中值得一提的是一个兄弟会标志的金戒指，是凯瑟琳灌香肠的时候，在猪肠子里找到的。据凯瑟琳说，四十七美元够我们买票去任何地方：她认识一个人一路到了墨西哥，只用了十五美元。我和多莉都反对去墨西哥，首先一件，我们不懂当地语言。再说，多莉说，我们不能冒险出州界，并且，不论我们去哪里，都得待在靠近树林的地方，不然我们怎么做浮肿药水？“跟你说实话吧，我想我们应该就在这里，在河边树林里住下来，”她说着，四处打量起来。
“就在这棵老树上吗？”凯瑟琳说。“快放弃这念头吧，多莉心肝儿。”然后又说：“你记不记得我们看到报纸上登的，一个男人漂洋过海买了座城堡，然后拆零散了全都带回家来的事？你记得吗？也许我们可以把我那栋小房子装到马车上，拖到这里来。”但是，多莉指出，房子是韦莱娜的，所以我们不能拖走。凯瑟琳回答说：“你错了，宝贝儿。如果你给一个男人做饭吃，洗衣服，跟他生孩子，你就跟他是夫妻，这男人就是你的。如果你打扫一幢房子，照看炉火，添炭加柴，这么多年你满怀爱意做着这一切，你跟这幢房子就算夫妻，这房子就是你的。照我的看法，那上头的两幢房子都是我们的：在上帝的眼睛看来，我们把那个人赶出去才好。”
我有个主意：我们下面的河里有一条没人要的船屋，水浸得太久发了绿，已经半沉了。这条船原本属于一个钓鲶鱼为生的老人，后来老人申请许可，要跟一个十五岁的黑女孩结婚，因此被赶出了镇子。我的想法是，我们何不修好那条老船，住到船上去？
凯瑟琳说如果可能，她还是想在陆地上度过余生：“按照主的旨意要我们待的地方，”接着她又列举了主的许多其他意图，比如说树木是给猴子和鸟住的地方。突然她一下子安静下来，戳戳我们，惊讶地指着下方树林和草地交界的那片开阔地。
那边一群大人物正步履沉重，严肃端庄地朝我们这边静静地走过来。库尔法官，巴斯特牧师和夫人，梅西·威勒太太，正前方领路的，赫然是朱尼厄斯·坎德尔警长，但见他足蹬系带长靴，手枪随着步伐在屁股上拍动。阳光中闪烁的微尘像黄蝴蝶一样，绕着他们翻飞，荆棘刮擦着他们浆洗过的，城里穿的好衣裳，一根藤缠上了梅西·威勒太太的脚，把她吓得朝后跳开，大叫一声，我见状不禁笑出声来。
听到我的声音，他们都抬头看着我们，其中几人脸上浮现出困惑惊恐的表情：仿佛他们去动物园参观，却误打误撞逛进了笼子里面。坎德尔警长佝偻身体上前几步，手搭在枪上。他眯缝着眼睛抬头看我们，仿佛是在直视太阳的强光。“这个……”他刚开口就被巴斯特太太打断了，她说：“警长，我们说好的，此事交给牧师来处理。”她的规矩就是，她的丈夫作为上帝的代表，应该一切问题他说了算。巴斯特牧师清了清嗓子，两手搓来搓去，好像昆虫干燥欲断的触角。“多莉·泰博，”他说，他长得蔫不啦叽，黏黏糊糊的样子，可声音却很优美，“我代表你那宅心仁厚的妹妹……”
“对，她心肠好，”他老婆跟着唱诵，梅西·威勒太太也跟着鹦鹉学舌。
“……她今天受到了巨大的打击。”
“没错，”几位女士用训练有素的合唱腔调说道。
多莉看看凯瑟琳，摸摸我的手，仿佛希望我们解释为什么这群人像狗一样，聚在一棵树下虎视眈眈，觊觎着一窝受困的负鼠。我想，她只是想拿点什么在手上，于是不经意地拿起一支莱利落下的香烟。