简介
当一个女人的生死取决于旁人口中的故事时，她还能够承受什么希望呢？
冰岛历史上最后一名断头台上的死刑犯——女仆爱妮丝，在来年春天斩首示众前，被押送到地区政务专员杨森的农场里，与他们夫妇及两个女儿同住。对于爱妮丝的到来，杨森一家表现出愤恨、恐惧，他们警惕着她的一举一动，小心 翼翼地与她接触。在连呼吸都会被刺痛的酷劣气候中，艰苦的农场生活日复一日，从出生就注定的命运，爱妮丝又是怎样一意孤行去抗争的呢？在年轻牧师托瓦多的心灵教诲下，对峙僵持的气氛悄悄有了转变，爱妮丝慢慢道出了她不可告人的秘密，以及罕为人知的一生……
作者介绍
汉娜·肯特（Hannah Kent），1985年生于澳大利亚阿德莱德，少年时期参加青少年交换计划，远赴冰岛，首次听闻爱妮丝·马格努多特的故事。她还是澳大利亚文学杂志《杀掉你的爱》联合创办人兼副总编辑，于弗林德斯大学攻读博士学位。《凛冬将至》2011年获得澳大利亚作家协会第一届未出版原稿奖，是汉娜·肯特的一部令人动容，广获各界好评的处女作。
部分摘录：
他们把我从房里带出来，再次戴上镣铐。这回他们派了个法庭戒护官与我同行，是个年轻人，麻子脸，笑得惴惴不安。他是从华米尔来的仆人，我认得他的脸。他张开嘴唇时，我看得出他口中牙齿溃烂。他的口气难闻，但不会比我的更糟，我知道自己浑身恶臭。我躯体所淌出的泪水——血、汗、油脂，聚集起来与尘土一同在皮肤上结了痂。我不记得前一次洗澡是什么时候。我的头发犹如一条油腻的绳索，我想把它编成发辫，但他们不准我使用发带。我想，我在那戒护官的眼里是个畸形怪物。这或许是他笑的原因。
他把我从那可怕的房间带出来，领我走过无光的走廊，其间有其他人加入了行列。那些人一声不吭，但我感觉到他们在我身后，感觉到他们的目光如冷冷的手攫住我的脖颈。于是，在充斥着我恶臭口气与便盆腥臊味的房间耽搁数月之后，我被人领着穿过斯托拉伯格的一条条走廊，踏进雨正飘飘洒落的、泥泞的庭院。
我该如何形容重新呼吸空气的感觉？宛若新生。我在世界之光中步履蹒跚，大口吞咽清新的海洋空气。天色近晚，午后潮润的嘴呵着我整张脸。就在这走出户外的短短瞬间，我的神魂如花绽放。我失足跌落地面，衣裙翻滚在淤泥里。我仰头，宛如祈愿，几乎要为重见天日而潸然落泪。
有人伸手一把把我抓起，犹如拔起一棵错生了土地的蓟草。这时我才注意到聚集的人群。起初我不明白这些人为何站立，男男女女纹丝不动地盯着我。接着我理解到他们凝视的不是我，他们看不见我，他们眼里的我是个死人，是一座熊熊燃烧的农场，是一把刀，是血流成河。
我不知在这群人面前应该如何自处，然后我看见了罗莎。她紧紧牵着小女儿的手，从远方望着我。看见熟人使我稍感宽慰，不自觉地对她微微一笑，但这笑是个错误，我揭开了群众的愤怒，女仆们脸庞变了样，一个孩童短促尖锐的喊声划破了宁静。“魔鬼！”嗓音在静寂里卓然拔尖，如喷泉水柱一飞冲天。我的笑容褪去了。
这一句骂惊醒了围观的众人。有人冷笑一声，有个年长妇人告诫骂人的孩子安静，带他离开了。群众一个个返回屋内继续手头的工作，仅剩下我和戒护人员站在细雨中。我的长袜被干燥的汗水凝成硬棍，脏污的皮肤底下，一颗心热辣如烈火灼烧。我回头，罗莎也不见了。
此刻我们正策马横越冰岛的北部，沐浴在岛屿的雨水中，在汪洋里任怒火闷烧，在山间追逐自己的影子。
他们用皮带把我捆缚在马鞍上，如同捆缚载往掩埋场的尸体。在他们眼里，我早已是个死人，正往坟场前进。我的双臂被缚在前方，迈着如此难堪的行进路程时，铁质枷锁夹伤了我的体肤，我看着自己鲜血淋漓。我已经把受伤视为家常便饭。斯托拉伯格的部分看守人在我的身体上烙印小小的暴力，按时记载他们对我的恨。伤痕与瘀青遍布肤底，它们是困在薄膜之下飘散不去的黑色与黄色的袅袅烟云。这几个看守人当中，有些可能认识纳旦。
但如今他们带我东行，虽然我如待宰的羔羊被五花大绑，但我庆幸能重回山谷。山谷里，岩石败退给了绿草。我将葬身于此，但我仍庆幸。
马儿在草丛中吃力行进，我寻思他们将在何时杀我。我寻思他们将在何处贮藏我，一如贮藏奶油或熏肉。我像一具死尸，等待着冰封的大地春融，好让人们把我像块石头一般埋入土壤的囊袋中。
他们并不告诉我这些事，而仅仅是给我戴上铁铐，拖着我四处走。我像头牛般随人牵引，而这头牛不会飞踢，因为有刀具环绕。绳索和冷酷的结局等着我。我垂下头，任凭他们牵引，暗自希冀他们引我去的不是我的坟，还不是。
苍蝇很可恶。它们在我的脸上爬行，钻入我的眼。我感觉到它们的腿与翅扎得我麻痒。是汗水吸引了它们。镣铐沉重，我举不起手来拍赶苍蝇。这镣铐是设计给男人戴的，但他们拴得极紧，铁条挨蹭着我的肌肤。
但能够处于移动的状态，腿下能够有马的体温，能够感觉到生命的存在，能够不那么冷，终究是个安慰。这么久以来，我处于半冰冻状态，好似寒冬在我的骨髓里安了家。永恒无边的黑暗岁月与人们憎恶的眼神足以让人一身筋骨露凝霜重。因此，户外好多了，即使飞蝇漫天，但能够前往某处总比如棺内死尸般在斗室里缓缓腐臭要好。
在虫鸣唧唧与马蹄的笃笃律动之外，我听见远方有某种隆隆之声。或许是海洋，是浪涛拍打给拉尔沙岸不绝于耳的哗哗声。也或者这仅是我的想象，海水进了我的脑袋，像纳旦说的，你一旦让它进了脑袋，它就不放你片刻宁静。像女人一样，大海是个唠叨婆。
那是伊路加斯塔德的第一个春天，阳光好似被追捕的兽，睁着大眼畏畏缩缩而来。海水单调迷蒙，纳旦在银白的海面推动他的小船，船桨在两侧插入水中。
“像教堂墓地一样安静。我不在时你要乖乖的。”纳旦嘴角含笑，手臂随着海水的力量起伏。我听见木头的嘎吱声，听见船桨拍击海面时的低声咒骂。
别想起他。
我们这样骑马有多久了？一小时了吗？还是两小时？时光如油般窜窜溜溜，但一定还没有超过两小时。这些问题我很清楚，我知道我们朝南而行，可能正行向瓦特斯山谷。我的心脏猛然扑向肋骨，多么怪！我有多久没看见这个地方了？几年吗？还是更久？这地方景物依旧，毫无改变。
我永远不会比此刻更接近家。
我们正穿越隘口奇形怪状的山丘，我听见乌鸦啼鸣，暗黑的鸟影衬在澄蓝的天际，依稀是某种兆头。在斯托拉伯格凄惨潮湿的小床度过的每一个夜晚，我都想象自己置身室外，正在弗拉加喂乌鸦。乌鸦是残酷却又聪明的鸟，而动物若不能因和善而被人所爱，就该因智慧而被珍惜。孩提时，我张望聚集在昂德菲妥教堂屋顶的乌鸦，想看出谁将日薄西山。我坐在围墙上，等着看哪只乌鸦会甩落羽毛，它的喙将朝向何方。有那么一次，真让我给等到了。一只乌鸦落在木质山墙上，尖喙猛然指向巴基农场。同一周，一个小男孩溺死河中，肿胀灰败的尸体在下游被寻获。乌鸦老早就知道了。
思嘉对噩梦及鬼魂一无所知。有一个夜晚，我们一同在伊路加斯塔德打毛线，海上传来乌鸦的尖锐啼鸣，凄厉得让人寒彻骨髓。我告诉思嘉绝不可在夜间呼唤乌鸦或喂食乌鸦。“在黑暗中啼鸣的鸟儿是鬼魂，”我说，“它们一见你就会杀了你。”我确信我吓着了她，否则她不会说后来的那些话。
不知思嘉此刻身在何方，不知他们为什么不把她和我一同监禁在斯托拉伯格。有天早晨，我铐在铁链中时，他们把她带走了。我询问过不止一次，但他们不愿告诉我她被关于何处。“反正是远离你，”他们说，“这样就够了。”
“爱妮丝·马格努多特！”
我身旁的骑士脸色严峻。
“爱妮丝·马格努多特，我在此告知你，你将被监禁在康索农场，直到行刑为止。”他在朗读某样东西，眼光朝自己手套的方向悠悠闪动，“你是被冰岛法庭定罪的罪犯，我们褫夺了你的人身自由。”他折起纸张塞进手套里，补充道，“我建议你别再摆那副臭脸，康索农场的人都是好人。”
小子，你要看我笑？我这就笑给你看。笑得好吗？你可看见我咧开嘴唇？可看见了我的牙？
他越过我的马朝前走去，衬衫后背被汗水湿透。他们是故意的吗？偏偏挑上康索。
昨天我被禁锢在斯托拉伯格的储藏室时，康索对我而言是天堂。那是我童年的记忆，有小河，有绿地，覆着青草的山丘在春天汩汩涌泉。但如今这成为一种羞辱。山谷里的人会认得我，他们记忆中的我是襁褓小儿，是孩童，是在农场与农场间奔跑的女人，但如今他们会想起凶杀案，从此遗忘那个孩童、那个女人。我不敢张望周遭，唯有凝神于马鬃，看着虱子在毛发间爬行，不知它是来自马身抑或我身。
* * *
托蒂牧师在低矮的门前俯身探头，眯着眼在午夜太阳绯红的柔光中眺望，看见农场最北端的低矮处有一队人马逐渐靠近。他在骑着马的众人间搜寻女子的身影。在广袤浩瀚的金黄干草间，人影显得小而黧黑。
玛嘉烈踏出门外，站在他身后：“希望他们会留几个男人下来，以免那女人趁我们熟睡时把我们杀了。”
托蒂转头，看到了玛嘉烈的满脸愠容。她也正眯眼远望策马而来的人，额头蹙出了条条皱痕。她的灰发扎成两根结实的辫子并盘卷成髻，戴着她最体面的帽子。托蒂发现她换掉了当晚迎接他时身上穿的脏围裙。
“你女儿会不会一起出来？”
“她们累得站不住了，我让她俩先上床了。我真不懂，干吗非要三更半夜送犯人？”
“我想是为了不打扰到你的邻居吧。”托蒂说得委婉。
玛嘉烈咬咬下唇，红晕浮上两颊。“我并不喜欢让恶魔的孩子寄宿我家。”玛嘉烈压低嗓音，“托蒂牧师，我们一定要昭告大众，我们并不欢迎她。要是斯托拉伯格不能收容她，就把她放逐到海岛上去吧。”
“我们要尽我们的职责。”托蒂一边喃喃低语，一边看着小队人马转了个弯，往他所在的农场走来。他从胸前口袋掏出一个角质鼻烟壶，倒出一小撮鼻烟，优雅老练地铺撒在左手虎口，低头吸了几口。
玛嘉烈咳了几下并吐了口痰：“即使半夜像猪一样被宰也一样吗，托蒂牧师？你是男人，虽然年轻，但毕竟是个教士，我想她不会杀你。但我们呢？我的两个女儿呢？天哪，我们怎么安安稳稳地睡觉？”
“他们会留个官兵陪你。”托蒂一边含糊回答，一边转移注意力——他专一地看着一个脱离队伍朝他们小跑而来的人。
“他们非留个官兵在这儿不可，不然我就要亲自把罪犯送回斯托拉伯格。”
玛嘉烈在胸腹前方扭绞双手，扭头凝视一小群静静飞越瓦特斯达山脉的乌鸦。它们看起来像飘零在空中的灰烬。
“托蒂牧师，你是遵循传统的人吗？”
托蒂转头望她，思索这个问题：“如果你指的传统是高贵正直且遵循基督教义，那么我是。”
“你知道一群乌鸦被称为什么吗？”
托蒂摇头。
“叫阴谋，牧师，一群乌鸦叫作阴谋。”玛嘉烈扬起一边的眉毛挑衅，看他会不会反驳。
托蒂望着鸦群在牛棚的屋檐落脚：“是这样吗？玛嘉烈夫人。我以为鸦群是叫‘无情’。”
玛嘉烈还没来得及回答，那名朝他们骑马小跑而来的落单客已经到达了农场的边缘。
“愿上帝保佑你们。”那人嚷道。
“愿上帝保佑你。”玛嘉烈和托蒂异口同声回应。两人等那人下了马，才走上前去。双方依据礼俗，拘谨客气地互相亲吻招呼。那人汗流浃背，浑身散发着浓浓的马的气味。
“我们把她送来了。”那人气喘吁吁，“她可能有点儿旅途劳顿。”他再度顿了顿，摘下帽子抚抚湿漉漉的头发，“所以应该不会给你们添麻烦。”
玛嘉烈哼了一声。
男人冷冷地笑了笑：“我们奉命在这儿过夜，好确定她真的不给你们添麻烦。我们会在屋子旁边扎营。”
玛嘉烈严肃地点点头说：“只要别把草踩烂就好。你们要不要喝点儿牛奶？还是来点儿乳浆配水？”
“那就谢谢了。”男人说，“我们会酬谢你的招待。”
“不用了，”玛嘉烈噘起嘴，“只要注意别让那贱人靠近我家厨房的菜刀就好。”
男人哧哧窃笑，然后转身跟随玛嘉烈进入草皮农舍。托蒂趁他经过时，捉住他的手臂，问：“犯人要求和我说话。犯人在哪里？”
男人指着距离农舍最远的一匹马说：“就是摆副臭脸的那个。比较年轻的那个女仆留在米德霍普，据说是在等上诉的结果。”
“上诉？我以为已经定罪了？”
“瓦斯尼斯一带很多人希望思嘉可以获得国王特赦。她太年轻也太可爱了，大家舍不得她死。”那人挤眉弄眼，“哪儿像这一个，这女人动不动就乱发脾气。”
“她也在等上诉吗？”
男人大笑说：“我看希望不大。年轻的那个有布伦达尔撑腰，据说他看到那女孩就想起他太太。至于这个嘛……布伦达尔想用她来杀鸡儆猴。”
人马开始聚集在农庄的边界，托蒂注视着他们。男人们一一下马整理行装，唯有一个人仍留在马背上。托蒂倾身凑近方才那名官员。
“她有没有什么正式的名称？我应该怎么称呼她？”
“叫她爱妮丝。”男人打断他，“叫她爱妮丝，她会应。”