简介
本书收录爱尔兰裔日本学者小泉八云的《怪谈》和《灵之日本》中的作品共34篇文章，包括22篇怪奇故事和探讨蝶、蚊、蚁、蚕、犬吠、香、佛足石的文化随笔等。小泉八云不仅是个小说家，将他挖掘整理的日本怪奇故事小说化；还是一个日本民俗学者，痴迷于研究、探讨日本甚至东方中国的民俗和精神文化。《蓬莱》一篇充分体现了小泉八云对中国的向往，而《安艺介之梦》 则明显是来自中国“黄粱一梦”的故事，《青柳的故事》部分情节与唐传奇中的《柳氏传》也非常相似。
作者介绍
小泉八云（Koizumi, Yakumo，1850—1904）
爱尔兰裔日本作家，原名拉夫卡迪奥•赫恩（ Lafcadio Hearn）。小说家、评论家、翻译家、民俗学者，主要作品有《陌生日本的一瞥》《来自东方》《心》《佛国的落穗》《灵之日本》《影》《骨董》《怪谈》《日本：一个解释的尝试》等。
小泉八云生于希腊，干过酒店服务生、邮递员、烟囱清扫工等，后成为记者。1890年赴日，先后在东京帝国大学和早稻田大学开设英国文学讲座。1896年加入日本国籍，从妻姓小泉，取名八云，因心脏病去世，共在日本生活了14年，是近代史上有名的日本通，日本现代怪谈文学的鼻祖。
部分摘录：
镜与钟 八百年前，远江国[18]无间山有座寺院，寺里的僧人想要铸一口大钟，便央求女施主捐出旧铜镜，用来化铜铸钟，也可积些功德。
——直到今天，在一些日本寺院的庭院里，我们还会发现堆积如山的旧铜镜，正是为化铜铸钟或铸佛像而捐献的。在我走访过的寺庙里，九州博多的一座净土宗寺庙的庭院里堆积的旧铜镜数量是最多的，这些铜镜是为铸成一尊三丈三尺高的阿弥陀佛铜像而捐献的。
当时无间山上住着一位农夫，他那年轻的妻子将铜镜献给寺庙，用来化铜铸钟，可是后来她心生悔意，十分惋惜那面铜镜。她记起母亲曾对她说起的这面镜子的种种事迹；她想起这面镜子是从她外曾祖母那一代传到外祖母手中，然后再传给母亲的；她还想起自己对镜欢笑的时刻，回忆实在太多。
若是她能向庙里的僧人供奉一份香火钱，便能请求他们送还她家传承四代的铜镜。偏偏她手里的钱不够。每当她去寺庙之时，便会到庭院去。栏杆后的几百面铜镜堆积如山，她的镜子就在里面。那面镜子背面镂刻着精美的松竹梅浮雕，极易辨认。当年她母亲第一次让她看这镜子，还是婴儿的她见到这浮雕图案就眼前一亮。她暗自企盼有机会盗回那面镜子，好生隐藏，今后便一直视若珍宝，再也不会舍弃。机会却始终未来，她变得郁郁寡欢，仿佛舍了这面镜子，便是傻得丢弃了二十年阳寿一般。她想起一句老话，说的是镜子是女人的灵魂[19]，她总觉得这古话颇有道理，甚至还另有神秘含义。她虽满怀苦楚，却不敢对任何人明言。
过了一段日子，为无间山大钟捐献的所有铜镜都被送去铸铜场，铸工化铜时，却发觉其中一面镜子无论如何都不会熔化。他们想尽一切办法将它熔化，却全无用处。众人心中都已雪亮，那个向寺庙捐献铜镜的女人一定后悔了，怀有私心的执念附着在镜子上，投入熔炉时这镜子便坚硬冰冷，无法熔化。
此事在无间山一带传开，变得尽人皆知。不久，人们便猜到那面无法熔化的铜镜主人是谁。那农夫的妻子也是可怜，隐秘之过现在人人皆知，弄得她又羞又恼。她实在难以承受羞辱，便留下遗书，投水自尽了。这遗书写道：
我死之后，铜镜自熔，铸钟再无难事。若是有人敲破此钟，我的魂魄便会赐他财宝，富贵荣华，享用不尽。
世人都相信一个人若心怀怨念而死，或是心怀怨念自尽，临终的最后心愿或是誓言，必有神鬼莫测之力。那自尽的农妇留下的镜子果然熔化了，大钟顺利造成，农妇留下的遗言却在人们心中扎了根。他们相信若有谁能敲破大钟，那农妇在天有灵，便会让此人享尽富贵。于是大钟在寺庙庭院刚刚悬起，人们就成群结队前来敲钟。每个人都使出浑身力气用钟椎[20]来撞，这口大钟的质地却是上佳，经过多少敲击冲撞，都只会发出钟声，铜身完好无损。不过敲钟的百姓一心梦想发财，可不容易气馁。日复一日，每个时辰人们都蜂拥进入寺院，疯狂敲钟，僧人阻拦也无济于事。如此一来这钟声简直成了灾祸，僧人们再也不堪忍受，便将大钟从山上推下，滚入一片沼泽。那沼泽极深，硬是将大钟吞没了。这便是那铜钟的结局，只有这个古老传说流传了下来，人们将这口大钟称为“无间之钟”。[21]
日本有不少自古相传的奇异信仰，相信某些精神活动会产生神奇效果，不好具体形容，就以动词“拟”[22]来指代。任何英文词汇都无法完整表达这个词的意思，因为这个词被用于多种拟态巫术，而且与许多宗教信仰活动有关。“拟”这个词的一般意思，如果查辞典的话，会发现to imitate[23]、to compare[24]和to liken[25]这样的解释，但其深层次意思是在想象中用一个物体或动作来代替另一个物体或动作，从而产生某种奇妙的结果。
例如，诸位想要修建一座佛寺，却没有足够的财力，不过若是诸位设想自己有足够财力的话，定会立即动工兴建一座佛寺，那么兴建佛寺的这份虔诚心意便已形成。诸位只要怀着同样的诚意，哪怕在佛像面前供奉一块石子，此举的功德就算无法与一座佛寺等同，也是相差无几。再者说，诸位无暇通读六千七百七十一卷佛经，却能将经文刻在转经筒上，然后转动转经筒。只要心怀通读六千七百七十一卷佛经的虔诚心愿，此举便可修得读遍全部经文一样的功德。这两个例子或许能让诸位明白“拟”在宗教意义上的含义。
至于这个词在巫术意义上的含义，却没有那么多的例子可用，所以无法完全解释清楚，不过还是能用以下的例子来解说一番。如果你做了一个小小的稻草人——海伦修女基于同一目的制作的是蜡人[26]——到丑时，用五寸以上的长钉钉在神社附近树林的某棵树上，将稻草人想象成某个你憎恶之人的化身，这个人就会在极度痛苦中死去。这个事例应当能解释“拟”在巫术意义上的含义。
或者让我们设想一个盗贼在夜间闯进你的房子，盗走了你的珍贵物品。如果我们在你家花园能发现盗贼的脚印，然后立即在每个脚印上焚烧一大捆艾草的话，盗贼的脚掌就会如烧伤般红肿，走到哪里都痛苦难忍，最后只有回到你家归还财物求饶，听候发落。这是另一种“拟”能表达的拟态巫术。
第三种巫术，就要用形形色色的无间之钟传说来说明了。
无间之钟被僧人推下山，滚入沼泽之后，人们当然无法再尝试破钟求财了。不过有些惋惜求财机会的人，对当初那面镜子主人的执念难以忘怀，便想象能用某种东西来替代那口大钟，达成镜子主人的心愿，求得富贵。这些人之中有一女子名唤梅枝，在日本传说故事中，她因与平氏出身的武士梶原景季[27]的恋情而闻名。
有一次梶原和梅枝一同外出旅行，后来梶原用尽了盘缠，陷入窘境。梅枝想起了无间大钟的传说，便取了一只铜钵，将钵盂想象成那口大钟，奋力敲打，同时大喊：“黄金三百两，黄金三百两！”直到将铜钵敲破为止。这对情侣投宿的客房隔壁住着一位富商，听到动静，就来打探梅枝敲打铜钵和高声大喊的原因，得知二人苦于囊中羞涩，便真的赠给梅枝三百两黄金。后来好事者便谱了一首歌谣，传唱梅枝敲铜钵得金的故事，至今日本艺伎仍在传唱：
梅枝手持钵，
敲罢黄金多。
众人心中愿，
效法皆可得。
此事传开之后，无间之钟的名气更为响亮，许多人效法梅枝，希望能得到一笔飞来横财。在无间山附近的大手川河畔，住着一个破落农夫。此人游手好闲，放浪形骸，终于败光了家当。无计可施之下，他便在自家园子里用泥捏了个无间之钟的土模。他敲打土钟，口中念念有词，要求富贵。这土钟自然很容易被打破。
此时，就在农夫面前的地面上，突然有个白衣女子现身，一头长发飘飘，手中提着一个加盖的坛子。白衣女子说道：“你诚心破钟祈祷，应得福报。这坛子里便是你应得的酬答。来，拿去吧。”说罢，她将坛子送到农夫手中，便消失得无影无踪了。
农夫大喜过望，兴冲冲地奔进屋子，将喜讯告知妻子。但这坛子好沉，他将坛子放在妻子面前。两人一同将盖子打开，见里面确实装了满满一坛子……
就此打住！我实在是不能告诉读者里面究竟装满了什么。