简介
《恶棍列传》:博尔赫斯首部小说作品,讲述世界各地“恶棍”的故事,刻画出芜杂的社会角落里生长出来的一个个“反英雄”形象。 《小径分岔的花园》:小说集,其中,《小径分岔的花园》是博尔赫斯最广为人知的作品,是侦探小说,读者可以看到一桩罪行的实施过程和全部准备工作。 《杜撰集》:小说集,收短篇小说九篇,一九四四年与《小径分岔的花园》合为《虚构集》出版,延续虚构的传奇故事题材。 《阿莱夫》:小说集,收短篇小说十七篇。博尔赫斯以小说的形式展开对时间、对空间、对宇宙、对宏观与微观的思考。 《布罗迪报告》:小说集,收短篇小说十一篇。第三者、告密小人、崇拜驱使之下的复仇、隐秘的决斗……故事都是现实主义的,却恍若梦境。 《沙之书》:小说集,收短篇小说十三篇,是博尔赫斯书籍崇拜情结的体现,象征具有无限性的宇宙、世界。 《埃瓦里斯托·卡列戈》:随笔集,是博尔赫斯对于阿根廷诗人埃瓦里斯托卡列戈生平和作品的介绍与评价,同时也是他对于阿根廷市井生活的想象。 《讨论集》:随笔集,收录博尔赫斯所写的书评、影评,展开文学艺术观的讨论。 《永恒史》:随笔集,收八篇。其中《永恒史》梳理并否定了柏拉图主义与基督教神学关于“永恒”的历史。 《探讨别集》:随笔集,收三十五篇,是博尔赫斯对他钟爱的作品、钟爱的作家的评论。 《诗艺》:演讲集,博尔赫斯应哈佛大学诺顿讲座之邀,就诗的地位、隐喻模式、小说与诗、音韵与翻译等展开六讲。 《序言集以及序言之序言》:以《序言之序言》为先导,共收录了三十九篇精彩纷呈的序言,评介的对象不受时间空间的羁绊,充分展现了博氏序言的独特风格。 《博尔赫斯,口述》:演讲集,博尔赫斯在阿根廷贝尔格拉诺大学讲授了五堂课,分别以书籍、不朽、伊曼纽尔斯威登堡、侦探小说以及时间为题。 《七夜》:演讲集,收录博尔赫斯在一九七七年夏天所做的七场讲座内容,分别以《神曲》、梦魇、《一千零一夜》、佛教、诗歌、犹太教神秘主义以及失明为题。 《但丁九篇》:但丁的《神曲》是博尔赫斯钟爱的作品,本书收录了他为它写下的九篇妙趣横生的短文。 《私人藏书:序言集》:共收序言六十四篇,所论既有大家耳熟能详的名家名作,也有如今已凐没无闻的拉美作家;既有欧美文坛的巨擘,也有来自日本、印度等东方国家的著作。
作者介绍
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(JorgeLusiBorges,1899―1986),阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家,西班牙语文学大师。 一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯,少年时随家人旅居欧洲。 一九二三年出版靠前部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》。 一九二五年出版靠前部随笔集《探讨集》,一九三五年出版靠前部短篇小说集《恶棍列传》,逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》、《老虎的金黄》,小说集《小径分岔的花园》、《阿莱夫》,随笔集《永恒史》、《探讨别集》等更为其赢得靠前声誉。译有王尔德、吴尔夫、福纳等作家作品。曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授,获得阿根廷国家文学奖、福门托靠前出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺·德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。 一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。
部分摘录:
女海盗郑寡妇 提起“女海盗”一词,难免引起不太舒服的回忆,让人想起一个已经过时的说唱剧,但在仆妇下女们津津乐道的闲谈中,歌舞演员扮演的女海盗成了形形色色的卡通片里的人物。历史上确实有过女海盗:那些妇女航海本领高明,把桀骜不驯的船员控制得服服帖帖,把远洋船舶追逐和掠夺得叫苦不迭。其中一个是玛丽·里德,她曾宣称海盗这一行不是人人都能干的,若要干得有声有色,必须像她那样是个真正的男子汉。她初出茅庐,还没有当上首领时,她的情人之一遭到船上一个混混儿的侮辱。玛丽向他挑战,按照加勒比海岛屿上的老习惯,决斗时双手都有武器:左手拿一把准头不高的长筒手枪,右手握一把靠得住的佩剑。手枪没有打中,但佩剑毫不含糊……一七二〇年,玛丽·里德的冒险生涯在圣地亚哥德拉维加(牙买加)被西班牙的绞刑架打断。
那一带海域的另一个女海盗名叫安妮·邦尼,她是爱尔兰人,长得光彩照人,高耸的乳房,火红的头发,接舷近战时,她不止一次冒险跳上敌船。她和玛丽·里德既是战友,最后又是绞刑架上的伙伴。她的情人,约翰·拉克姆船长,也在那个场合给套上绞索。安妮用艾克萨责备博阿布迪尔的话鄙夷地责备拉克姆说:“假如你像个男子汉那样战斗,你就不会像条狗似的被人绞死。”
另一个出没于亚洲水域,从黄海到安南界河一带活动的女海盗运气比较好,活得比较长。我说的是久经征战的郑寡妇。
十年磨一剑
一七九七年前后,黄海众多的海盗船队的股东们成立了康采恩,任命一个老谋深算、执法严厉的姓郑的人充当首领。他毫不留情地在沿海打家劫舍,当地居民水深火热,向朝廷进贡,痛哭流涕地请求救援。他们的哀求邀得圣听:朝廷下令,叫他们烧毁村落,抛弃捕鱼捉虾的行当,迁到内地去从事他们所不熟悉的农业。他们照办了,入侵者发现沿海地区荒无人烟,大失所望,不得不转而袭击过往船舶:这种行径比打家劫舍更为恶劣,因为商业受到了严重干扰。帝国政府当机立断,下令叫先前的渔民放弃农耕,重操旧业。他们心有余悸,唯恐受二茬罪,竟然聚众抗命,当局便决定采取另一个办法:任命郑姓首领为御马监总管。郑打算接受招安。股东们听到了风声,用一碗下了毒的辣芝麻菜和米饭表达了他们的义愤。郑因为口腹之欲丧了性命:先前的首领、新任命的御马监总管便去龙王那里报到了。他的寡妇被双重叛卖气得七窍生烟,立刻召集海盗们议事,披露了当前复杂的情况,敦促大家拒绝皇帝的假招安和爱好下毒的股东们的背信弃义。她提议自主行劫,推选一位新首领。结果她自己当选。这个女人身材瘦削,轮廓分明,老是眯缝着眼睛,笑时露出蛀牙。
在她镇定的指挥下,海盗船驶向公海和危险。
指挥有方
有条不紊的冒险持续了十三年。船队由六个小队组成,分别悬挂红、黄、绿、黑、紫色旗和指挥舰的蟒蛇旗。小队头目名叫鸟石、潮戒、队宝、鱼浪和杲日。郑寡妇亲自拟订的规章严厉非凡,简洁明了的文字排除了官样文章虚张声势的冗词赘句(下文有例子说明)。现在我不妨摘录几条规章:
从敌船搬来的一切财物均应入库,登记造册。海盗各自的缴获二成归己,八成归公。违反本款者斩。
未经特准、擅离职守的海盗,初犯者当众凿耳,再犯者斩。
严禁在甲板上与掳掠来的民女交欢;此事只能在底舱内进行,并征得主管准许。违反本款者斩。
俘虏提供的报告证实,海盗们的伙食主要是硬饼干、船上饲养的硕鼠和米饭,战斗的日子常在酒里加些火药。空闲的时候玩纸牌和骰子,喝酒,“番摊”押宝,厮守着小油灯抽鸦片烟。接舷作战前往自己的脸上和身上抹大蒜水,作为防止火器伤害的护身符。
船员带老婆出海,首领带妻妾,一般都有五六个,打了胜仗后往往全部更新。
年轻皇帝嘉庆发话
一八〇九年年中,皇帝下了一道敕令,现将首末两段摘录如下。许多人对敕令的文笔啧有微辞:
无赖刁民,暴殄天物,无视税吏之忠言,不顾孤儿之哀号,身为炎黄子孙,不读圣贤之书,挥泪北望,有负江川大海之厚德。寄身破船弱舟,夙夜面临风暴。用心叵测,绝非海上行旅之良友。无扶危济困之意,有攻人不备之心,掳掠残杀,荼毒生灵,天怒人怨,江海泛滥,父子反目,兄弟阋墙,旱涝频仍……
……为此,朕命水师统带郭朗前去征讨海盗,予以严惩。宽大乃皇帝之浩恩,臣子不得僭越,切记切记。务必残酷无情,克尽厥责,凯旋回朝,朕有厚望焉。
敕令所说的“破船弱舟”自然没有根据。目的无非是提高郭朗出征的勇气而已。九十天后,郑寡妇的船队和中央帝国的船队开仗。将近一千条船从早打到天黑。钟鼓声、火炮声、咒骂声、呐喊声、鸣金声响成一片。帝国的水师大败亏输。敕令里禁止的宽大和要求的残酷都没有机会实现。郭朗的做法是我们西方将领们吃了败仗时不会采取的:他自杀了。
惊慌的海岸
趾高气扬的寡妇率领六百条战船和四万名得胜的海盗,长驱直入,进了西江口,所到之处烧杀掳掠,害得许多孩子丧了爹娘。不少村庄被夷为平地。仅仅从一个村庄里掳走的人就超过一千。一百二十名妇女躲进附近的芦苇丛和稻田,由于止不住一个婴儿的哭声,被发现后给卖到澳门。这次掠夺造成的哭喊虽然相隔遥远,仍传到嘉庆天子的耳边。据某些历史学家说,使嘉庆更伤心的是讨伐的惨败。有一点可以确定:他组织了第二次讨伐船队,配备大量水手士兵,武器粮草,经过占星问卜后,选了一个黄道吉日,大张旗鼓、浩浩荡荡地出发了。这次的帅印交给一个名叫丁贵的官员。船队开进西江三角洲,截断海盗船队的退路。郑寡妇准备迎战。她知道这场战斗十分艰难,几乎没有取胜的可能;几个月来,她手下的人奸淫掳掠,斗志丧失殆尽。战斗一直没有开始。太阳懒洋洋地升起,又懒洋洋地落到摇曳的芦苇上。人们按兵不动。中午火伞高张,午睡没有尽头。
龙与狐狸
尽管如此,轻灵的龙旗每天傍晚从帝国的船队腾空而起,徐徐落到江面和敌船甲板上。那是用纸和芦苇秆扎的风筝似的东西,银白或红色的纸面上写着同样的字句。郑寡妇急切地察看那些飞行物,上面写的是龙和狐狸的寓言,狐狸老是忘恩负义,为非作歹,龙却不计前嫌,一直给狐狸以保护。天上月圆又缺,纸和芦苇秆扎的东西每天傍晚带来同样的消息,即使稍有变化也难以察觉。郑寡妇痛苦地陷入沉思。当月亮在天上变圆,在水面泛红时,故事仿佛要收尾了。谁都说不准落到狐狸头上的是无限的宽恕或者无限的惩罚,但是不可避免的结局已经逼近。郑寡妇恍然大悟。她把双剑扔到江里,跪在一条小船上,吩咐手下人向帝国的指挥舰驶去。
傍晚时分,天空中满是龙旗,这次是杏黄色的。郑寡妇喃喃说:“狐狸寻求龙的庇护,”然后上了大船。
精彩的结局
编年史家记载说狐狸得到了赦免,晚年从事鸦片走私。她不再叫郑寡妇了,起了另一个名字,叫“慧光”。
从那天起(一位历史学家写道),船舶重新得到太平。五湖四海成了安全的通途。
农民们卖掉刀剑,换来耕牛种地。他们在山顶祭祀祈祷,白天在屏风后面唱歌作乐。