简介
1986年4月29号上午，洛杉矶公共图书馆发生了一场火灾。七个多小时后，火才被完全扑灭，四十万本书被烧毁，七十万本书被损坏。这是美国历史上最大的图书馆火灾事件，却迟迟没找到真凶。
三十年后，《纽约客》专职作家苏珊·奥尔琳偶然得知此事，她决定重启调查，追踪涉嫌谋杀百万册图书的神秘凶手。她走访嫌疑犯的亲友，请教当时的馆员和办案人员，借助最新的纵火侦查技术，甚至亲手烧毁了一本书。在一次次交谈和质问中，在一趟趟图书馆漫步后，一场调查逐渐变为一场长达七年的图书馆之旅：
她还原了火灾当天的现场状况，从1635年版本《圣经》到《华氏451》，记下每一页被烧毁的文字；她也还原了火灾后的全城救书行动，从无名之辈到商业大亨，记下每一个为书奔走的爱书人；她探访每一个少为人知的部门，从咨询台到货运部，详尽介绍现代图书馆如同机械般精准的运作方式和庞大体系；她回溯洛杉矶公共图书馆的前世今生，从白人男士专用的小房间到无家可归者的庇护所，亦展望了图书馆作为公民教育中心的美好未来。
这是一封献给图书馆的情书，也是一本了解图书馆的百科全书。在历史的灰烬中，跟随苏珊·奥尔琳的脚步，让我们走在静谧而丰富的书架间，走进有序空间背后的复杂体系，走向每一座隽永的图书馆——火可以烧毁书籍，但无法烧毁知识，更无法烧毁我们的记忆和好奇，我们的生命故事。
作者介绍
苏珊·奥尔琳
密歇根大学荣誉博士，古根海姆奖得主。
从事非虚构写作数十年，自1992年起担任《纽约客》专职作家，同时为《Vogue》《滚石》《时尚先生》等知名媒体供稿，是美国最知名的纪实作家之一。代表作包括《兰花贼》《星期六之夜》等书，其中《兰花贼》被改编为电影《改编剧本》，获柏林银熊奖。
奥尔琳一度宣布封笔，不再写书，因偶然得知洛杉矶公共图书馆火灾事件，重拾对图书馆的回忆和情感，遂重新执笔，花费七年调查和创作出《亲爱的图书馆》。
部分摘录：
《火灾！为您及您的家人提供38条救生建议》（1995）
詹姆斯·J. 吉本斯 著
614.84 G441
《火灾特性与自动洒水装置》（1964）
诺曼·K. 汤普森 著
614.844 T474
《火：是敌是友？》（1998）
多萝西·辛肖 著（享有专利权）
X634P295-2
《火灾！图书馆在燃烧》（1988）
巴里·D. 赛特隆 著
X614 C997
1986年4月28日，正值洛杉矶当地特别炎热的时节。这一天完全没有春天那种丝绸般的明亮，四处弥漫着郁结而沉闷的气氛。不过，到了第二天的清晨，天气突然变得温和。空气清新，天空呈现出最深的蔚蓝色。
这是诡异且过于悲伤的一年，从1月就初现端倪：挑战者号航天飞机爆炸，七名宇航员丧生。到了4月28日这天，人们已经被一整个星期的坏消息压得喘不过气来：一场毁灭性的地震袭击了墨西哥中部；英国好几所监狱接连发生纵火事件，数十名囚犯逃脱；美国和利比亚的关系陷入僵局。在离图书馆不远、位于加州卡森市的建筑工地上，一台推土机切断了一处主下水道的顶盖，未经处理的污水正涌进洛杉矶河。
4月29日上午10点，中央图书馆照常开放，刚开门几分钟，馆里就开始繁忙了起来。大约两百名员工已经在大楼各处就位，从运输台到传送台再到书库，每个人都准备好了。格伦·克雷森，自1979年起就加入图书馆的参考馆馆员，当时正在历史区的桌前工作。世界语言区的馆员西尔瓦·马努吉安最近刚买了一辆新车，所以她在图书馆的停车场小心翼翼停好车后才进来上班。馆内大约有两百名读者，要么浏览着书架上的书，要么已在阅览桌前安顿了下来。四名讲解员正带着一大群咯咯笑的学生开始图书馆参观之旅。馆长伊丽莎白·泰奥曼与纽约建筑师诺曼·菲弗在她的办公室里，后者受聘负责图书馆建筑整体的翻修和扩建。菲弗对这份委托感到极为激动。他很喜欢古德休大楼——“我第一次看到它时，还以为自己已经死了，上了天堂”，他这样对我说道——迫不及待能够赶紧开始修复工作，并且为它添上一栋体量很大的崭新翼楼。当时图书馆有超过六十年历史，整体破旧不堪，而且空间太小，已无法满足这座城市的需求，此前人们就如何改善中央图书馆争论了整整二十年，而这项建设计划正是争论的最终结果。菲弗的草图就摊开在泰奥曼的办公桌上。他将西装披在办公室后面的椅子上，西装口袋里放着旅馆和租来的车的钥匙。
当时，图书馆的防火设施包括烟雾探测器和手提式灭火器，但没有安装洒水器。美国图书馆协会（The American Library Association，简称ALA）总是建议图书馆内不要选用洒水器，因为水对书籍的破坏甚至比火灾还要严重。然而，在1986年，ALA改变了立场，开始建议安装洒水装置。事实上，那天早晨，在伊丽莎白·泰奥曼办公室楼下的大厅里，菲弗的同事史蒂文·约翰逊正在与消防部门开会，讨论将洒水装置隐蔽地安装在那些历史悠久的房间里。这座图书馆是在防火门发明之前建造的，而防火门在今天已经是所有大型建筑的标准要求，可以有效阻止火势从建筑中的一处区域蔓延到另一区域。防火门是如此有效，以至于大多数老建筑的翻新工作都是从防火门开始的，大多数州的法律也强制要求安装。为图书馆安装防火门的资金已经列入城市预算超过五年，但不知为何，这件事一直没有得到重视；不过，终于到了工人们要去安装的一天——也正好就是这一天。
多年来，这家图书馆就因多次违反消防法规而被屡次曝光。到了这个特殊的时刻，仍然有二十二个消防安全问题没有得到解决。其中大部分都是“可改进的”，包括安全出口被锁住、灯泡暴露在外、电线高度磨损和尚未安装防火门，而非建筑本身固有的结构性问题。新的违规行为经常出现，消防部门也对此紧跟不放。有些建筑保护主义者一度提出质疑，他们怀疑有人夸大了危险性，以便拆除这座建筑，重建新楼。尽管是略有些夸张，但大楼的问题也确实存在。二十年前，即1967年，消防部在一份评估报告中下过结论，声称中央图书馆发生重大火情的可能性“非常高”。几年后，《洛杉矶时报》形容图书馆“部分为寺庙，部分为大教堂，剩下的全是火灾隐患”。当伊丽莎白·泰奥曼还是图书馆专业的学生时，她写了一篇概述中央图书馆建筑现存问题的论文，声称图书馆过于拥挤，但更令人不安的是大量的火灾和安全隐患。这篇论文最后拿到了A。
图书馆里的物品总是来来去去，所以，无论哪天都不可能确切知道里面收藏了什么。这种情况一直持续到1986年，为了保险起见，中央图书馆对藏品进行了估值，总价约为六千九百万美元。其中包括至少两百万份图书、手稿、古董地图、杂志、报纸、地图册、乐谱，四千部纪录片，可追溯至1790年的人口普查记录，自1880年来在洛杉矶制作并上演的戏剧节目，每个人口超过一万人的美国城市的电话号码簿，以及全美国最好的橡胶领域专业书籍——由著名的橡胶界权威人士哈里·皮尔森先生于1935年捐赠。图书馆还收藏有莎士比亚的对开本，二十五万张可追溯到1850年的洛杉矶照片，从福特T型车开始的每一个汽车品牌和型号的汽车维修手册，五百个来自世界各地的民俗娃娃，美国西部唯一的综合专利证书收藏，以及两万一千本运动主题图书。还有国内收藏量最大的食品和烹饪图书——共计一万两千册，包括三百本法国烹饪书，三十本烹饪橘子和柠檬的书，以及六本烹饪昆虫指南，比如经典的《蝴蝶在胃里飞舞》。
4月29日，还过几分钟就到上午11点，图书馆的烟雾探测器发出了警报。图书馆的电话接线员打电话给消防部门的调度员，说：“中央图书馆的铃响了。”警卫在大楼内分散开来，指挥各处来客尽快离馆。并没有人显得特别惊慌。图书馆的火警警报经常会响，原因也各式各样——尚在燃烧的香烟被扔进废纸篓，偶尔会有来自炸弹妄想狂的威胁电话，最为常见的情况是什么情况都没有——只是火灾报警系统因极度老旧，动不动就出差错。对于工作人员和老读者而言，火灾警报的威慑力就跟马戏团小丑用的那个小喇叭差不多。收拾好所有东西，迅速撤离大楼，这事实在太令人厌烦了，以至于有些馆员听到警报声后只想躲进自己的工作间里，等一切恢复正常再说。大多数人都把个人物品统统留在原处，听到警报声响起后出门时，他们自认为马上就能回来。
当警报响起的时候，诺曼·菲弗马上开始着手收拾草图和外套，泰奥曼却告诉他完全不必如此麻烦，因为她确信只会中断一小会儿。一些老读者在人员疏散时也懒得收拾东西。这天早上，房地产经纪人玛丽·路德维希正在历史区做家谱研究。她才刚发现自己跟佛蒙特州一个叫霍格·霍华德的男人有亲戚关系时，警报就响了。她并没有慌慌张张地弄乱材料，而是全都原样留在阅览桌上，连那只装着这两年来全部研究笔记的公文包都没拿，径直走向出口。
读者和工作人员跑出大楼时，几乎没有拥挤和冲撞。唯一有正式报告的骚乱情况来自一位年长的妇女，她告诉调查人员有一名蓄着小胡子的年轻金发男子在匆忙经过时撞倒了她。她说，男子看起来十分激动，不过他还是先停下来，帮她重新起身，接着才冲出门去。
整栋大楼仅用八分钟就清空了，大约四百名读者和工作人员聚集在外面的人行道上。太阳渐渐升高，人行道正逐渐变得暖和起来。一些馆员趁机点上一根契斯特菲尔德香烟，这个牌子是馆员们的首选。西尔瓦·马努吉安决定在停车场里等着，这样就可以好好照看自己的新车了。文学与哲学区的馆员海琳·莫切德洛夫在那儿陪她聊天，还夸赞了她的车。海琳这人深深挚爱着中央图书馆，总爱说自己还是个小孩子的时候就时常被家里人留在图书馆的台阶上。当一辆消防车呼啸而来，消防员开始进入第五街旁的大楼时，所有人都还带着点兴致在看热闹。消防部门对中央图书馆的造访总是如此：无比频繁，又稍纵即逝。通常来讲，消防员会四处看看，然后在几分钟内重置警报。十号消防分队——如果用消防部门的术语来说就是EC 10——做了初步检查，其中一名消防队员用无线电向负责人报告“没有任何迹象”；换句话说，又是虚惊一场。一名消防队员便去了地下室解除警报，系统却拒绝重置——它坚持显示已检测到烟雾。消防员认为是系统出了故障，但为了确保不发生问题，他们决定再到四处看看情况。
大楼里有着蜿蜒的走廊和楼梯，可消防员手头并没有地图，只能一步一步地往前探查。图书馆是围绕着四座独立藏书的“书库”为主体来进行整体调配的，这是1893年专门为美国国会图书馆发明的藏书模式。中央图书馆的书库被设计成狭窄、独立的垂直隔间——基本上就是巨大无比的混凝土浇筑甬道——从地下室一路延伸至二楼天花板。每一层隔间由钢格书架分隔为七层。书库的开敞式交织设计使空气能在书之间自由流通，这被认为是对书籍有益的。
然而，对于人类而言，这种书库模式并不怎么受欢迎。隔间普遍很昏暗，简直如同坟墓，又像烟囱一样狭窄。它们的墙由坚固的混凝土浇筑而成，每一层的内部还不到正常的半层楼高，走在里面想要找着路，就得弯腰蹲下。陈旧的电路无法应付比四十瓦灯泡更亮的光源，这使得书库始终处于昏暗之中。中央图书馆的部分馆员专门制作了矿工头盔——其实就是在安全帽的帽檐绑上手电筒——以便到书库里找书时使用。除了缺乏光线，想在书库里面找东西本来就是挑战。图书馆当初是为了容纳百万册藏书而建造的。可现在的藏书量早已突破两百万册，所以只好把书堆在楼梯间、缝隙和角落里，书架上任何一处间隙都被塞得满满当当。
九号消防分队，即EC 9，也对最初的警报做出回应，他们的消防车停在希望街一侧的大楼旁。一名EC9的消防员抬头望了望，发现屋顶东端冒出青烟。与此同时，EC10的消防员还在大楼里查探，刚刚抵达大楼东北书库里的小说区。在那里，他们看到一缕青烟沿着一排书架蔓延，书架始于罗伯特·库弗[1]，终于约翰·福尔斯[2]。这时，烟雾开始向上盘旋，像幽灵一样在敞开的书架空隙间飘荡。消防员试图用无线电向指挥部报告烟雾情况，但只能听到沙沙的干扰声——书库三英尺厚的混凝土墙壁挡住了信号。无可奈何之下，一名消防员好不容易爬出书库，在阅览室里找到一部电话。他向指挥部报告了他们的发现。