简介
53岁的川尻松子猝死在自己简陋的租屋内。侄子阿笙因为负责收拾遗物而开始认识这个从未谋面的姑姑。原来她曾经是受人尊敬的中学教师,却因错误处置学生偷钱事件而被革职。她冲动地抛下一切,离开故乡和至亲。此后的人生便每况愈下。弟弟和她断绝关系;她深爱的彻也自杀;她信任的小野寺背叛了她;向她求婚的岛津没有等她而是娶了别的女人;就连爱恋她多年的龙阳一也没有带给她期待中的安稳生活。然而不论生活怎样破碎,松子都始终心怀美好,从未停下追逐幸福的脚步。
作者介绍
山田宗树
日本小说家
擅长通过戏剧性情节描绘女性命运备受捉弄的曲折人生
出版作品
1998年 小说《直线的死角》 获得第18回横沟正史推理大奖
1999年 小说《死者的心跳》
2000年 小说《黑色的春天》
2003年 小说《被嫌弃的松子的一生》 同名电影引发热议,屡获大奖
2004年 小说《天使的代理人》
2010年 小说《发狂城市》
部分摘录:
昭和四十五年(一九七〇年)十一月
我从车窗上移开视线,抬头看着网架。隔着网架,可以看到旅行袋的底部。这个旅行袋,父亲用了多少年?从我懂事开始,家里就有这个旅行袋了。每当父亲提着这个旅行袋出门,当天晚上就不会回家。我和母亲、弟弟、妹妹吃晚餐、洗澡、睡觉。还是小孩子的时候,我就已经知道了。每次目送父亲提着这个旅行袋远去,总会有一种寂寞的、松了一口气的奇妙感觉。如今,当我长大成人后,也开始使用这个旅行袋。
我看着天花板上的电风扇。因为季节,目前并没有使用。一只苍蝇飞过电风扇旁。我的目光追随着慢慢飞去的苍蝇,右手摸着小腹。我知道这个动作很不雅,但如果不这么做,真不知道剩下的一个多小时旅程该怎么撑下去。老实说,我很想松开裙子的腰带,只是我还不至于这么不在意自己的形象。
看了一眼手表。刚好傍晚五点。列车停靠在这个车站还不到一分钟。
“川尻老师,你喜欢旅行吗?”
听到身旁的声音,我不禁坐直了身体。
“喜欢。但我几乎没什么旅行的经验,上一次旅行是高中的修学旅行。”
“修学旅行去了哪里?”
“京都和奈良。”
“好玩吗?”
其实,那次我在电车上吐了一地,之后,同学还帮我取了“呕吐尻”这个难听的绰号,但我回答说:“对,很好玩。”
“很好。修学旅行就是为女生举办的。男生在上班后,经常会四处旅行,但女生结婚走入家庭后,很少有机会出门。”
我微微探出身体。
“但今后应该是男女平等的社会。”
田所文夫校长一脸错愕的表情。
我恍然大悟,急忙低下头。
“对不起,我太自大了。”
“不,不,川尻老师,你说得没错。是像我这种年纪的人想法跟不上时代了。”
田所校长双手拉了拉西装的衣襟,露出微笑。
田所校长穿着格纹的米色西装,即使是我,也一眼就看出那是高级品。今天,他戴了一条朱色的领带。平时在学校的时候,他都戴比较素雅的领带,这可能是他外出专用的领带吧。我第一次看到男人戴朱色领带。
“以后,需要像你这种对教育充满热忱的年轻人,我也对你抱有很大的期望。”
“我只是刚从学校毕业的菜鸟。”我缩着肩膀说。
“好了,好了,你不用这么紧张。这里不是学校,我们一起好好享受这趟火车之旅。”
田所校长依然带着微笑,把手放在我的肩膀上。紧张的波纹从我的肩膀扩散到全身。
田所校长的圆脸上戴了一副黑框眼镜。头顶已经秃了,脸色红润,没什么皱纹。尖尖的耳廓令人产生一种奇怪的印象,但他脸上始终保持着亲切的微笑,说话也很有技巧,散发出绅士风度。
他说他今年五十岁,和我父亲同年,但和沉默寡言的严父相比,田所校长更现代,也更有品位。
我进这所学校才一年,对田所校长有一种敬畏。虽然他的表情很亲切,但在他眼睛深处,不时散发出一种冷漠的光。我想,这应该就是校长之所以能够成为校长的威严吧。
田所校长总是坐镇职员室后方的校长室内,偶尔在适当的时候去校园内查看。每次从教室的窗户看到校长的身影,我的胃都会缩成一团。
如今,我正和这位充满威严的田所校长单独旅行,不紧张才怪呢!
从今天早晨开始,我就食不下咽,坐上火车后,小腹好像被勒紧般疼痛不已。我从小就这样,只要极度紧张,肚子就会怪怪的。
为了分散自己的注意力,我再度将视线移向窗外。隔壁月台停了一辆蒸汽火车。火车没有冒烟,好像正在等待出发。
我听到司机的声音。
接着是排气的声音。一阵由下而上的震动。柴油机发出巨响。蒸汽火车的雄姿渐渐远去。
“你怎么了?”
回头一看,田所校长的脸就在我眼前。一阵刺鼻的人丹味道扑鼻而来。
我的身体忍不住往后退。
“不,没什么。”
田所校长再度露出微笑。
火车的速度渐渐加快,可能终于达到了正常速度,噪声变小了。路过铁轨接缝时的抖动,规律地震动着座椅。
到达国铁别府车站时,已经超过晚上七点半了,天色也暗了下来。
走出检票口,一个身穿西装的男人走了过来,深深地向我们鞠了一躬。
“校长,舟车劳顿,您辛苦了。”
他的头顶上有一条皮肤色的分线。头发从中央向两侧分开,梳得服服帖帖的。
男人抬起头。他的脸很小,龅牙,两眼之间的距离很大。我的脑海中闪过“老鼠”这两个字。
田所校长把行李交给那个男人。
“我来为你们介绍,这位是今年四月开始在本校工作的川尻松子老师,她是国立大学毕业的才女。目前担任二年级的副班导,明年就要带三年级了。川尻老师,这位是负责修学旅行的太阳旅行社的井出。”
“我叫川尻。”我微微欠了欠身,名叫井出的男人又鞠了一躬。
“我叫井出。请把行李交给我吧。”
“不,不用了。”我把旅行袋抱在胸前。
井出说了声“是噢”,便不再坚持。
“车子已经等在那里了,我们过去吧。”
等在那里的是一辆黑头礼车。我先上了车,田所校长坐在我旁边。井出坐在副驾驶的位置上。
井出可能事先已经告诉司机目的地了,他只说了声“走吧”,车子就立刻驶了出去。
“井出,你们公司应该不会受到不景气的波及吧。对旅行社来说,修学旅行最好赚了。”
井出扭着身体回头说:“哪有,哪有,我们公司也很吃紧。多亏各位老师的支持,我们才能勉强维持生计。”
“应该不至于为了节省成本,降低我们住宿的等级吧?”
井出拼命地挥着手。
“不会啦,我们准备的是和去年相同的旅馆。”
“那就好。”
“呃,”我开口问道,“修学旅行的行前视察到底要做什么?学务主任只交代要我陪校长过来而已。”
“学务主任说得没错,只要跟我来就好了。虽说是行前视察,其实我们每年都来这里,就当作来度个假吧。”
“今天住的地方就是修学旅行时要住宿的旅馆吗?”
田所校长张了张嘴,却没有说话。
“今天为你们准备的是另一家旅馆。”井出将脸转向我说道。
“这怎么能算是行前视察呢?我们必须确认住宿的安全性。”
井出向田所校长投以求助的眼神。
“这一点倒不用担心,我们每年都住那家旅馆。”田所校长快速说完后,把脸转到一旁。
既然这样,根本不需要什么行前视察嘛。虽然我心里这么想,却没有说出口。
我们在远离别府闹市区的地方下了车。周围一片寂静,没有看到身穿浴衣的人走来走去。
旅馆位于一条窄巷内。门上挂着“美铃屋”的灯笼,感觉像是优雅的隐居,不像是乡下中学修学旅行会住的地方。
走进刚好可以容纳两个大人的大门,里面是日本庭园。灯笼和路灯般的电灯把庭园照得如白昼般明亮。碎石子路上的踏石延伸到主屋,矮小的松树点缀的空间格外静谧,远处传来添水(1)的声音。
“这里是不是很漂亮?”田所校长站在我身旁问。
井出说要去确认房间,独自走进旅馆。
田所校长向我解释着那种石头是岛屿的象征之类有关庭园的知识,但我听得一头雾水。
“最近都流行设备齐全的钢筋水泥旅馆,但在这种传统的旅馆才能充分享受情调。”
田所校长满脸喜悦地环视庭园。
“学生们住的旅馆在哪里?”
“明天,井出会带我们去。”
一阵仓促的脚步声传来。井出脸色大变地跑了过来。
我有一种不祥的预感。
“井出,你干吗这么慌慌张张的?”
“万分抱歉,原本订了两个房间,但因为我的疏忽,现在只剩下一间了,呃……”
“应该还有其他空的房间吧?”
“很不巧,所有房间都满了。如果你们不介意,是否可以两个人住同一间……”
“放肆!”
口水从田所校长的嘴里喷了出来。
“难道要川尻老师和我住同一个房间吗?”
“不,因为那个房间很宽敞,只要关上拉门……”
“闭嘴!”
井出惶恐万分,张着门牙暴出的嘴,一脸呆相地看着田所校长。
“旅行社竟然订不到房间,根本就是严重失职,由不得你狡辩。你们这种做事态度,我怎么放心把本校的修学旅行交给你们办理?”
田所校长满脸通红,愤愤地说道。井出一脸快哭出来的样子。
“校长,请您大人不计小人过。”