简介
《魔法的语言》收录了星野道夫从1987年到1996年十篇演讲，包括他在堪察加半岛遇难前88天的最后一次公开分享。演讲内容围绕他在阿拉斯加定居的十八年生活，从熊仔谈到驯鹿，从座头鲸谈到马哈鱼，从招手即停的火车谈到夜航的无人区飞行员……字里行间，流露出星野道夫对阿拉斯加的情有独钟，再现了他持续拍摄的极地荒野、野生动物，以及原住民生活的点滴瞬间。这些演讲的听众，既有中学生、大学生，也有摄影初学者和自然爱好者。十篇演讲构成了作者本人生活哲学的完整呈现——尽情做喜欢的事，在阿拉斯加，“玩”就是如何与自然相处的终极答案。
作者介绍
星野道夫，生态摄影师，旅行作家。一九五二年生于日本千叶县市川，庆应大学经济学系毕业后，听从内心召唤，深入阿拉斯加追寻极地风光。旅居北极二十年，创作了大量摄影与文学作品，声名渐起。一九九六年八月，在堪察加半岛遭遇棕熊攻击，不幸离世，终年四十三岁。
一九八六年荣获第三届平凡社动物摄影奖，一九九○年获第十五届木村伊兵卫奖，一九九九年获日本摄影协会追赠特别奖。后人称星野道夫为“与安塞尔•亚当斯齐名的自然摄影师”。
部分摘录：
我与阿拉斯加的缘分，要追溯到十五六年前。那时我大概十九岁，跟在座的各位同学差不多大吧。
我从小就喜欢自然和动物，看的书基本上也跟动物、探险有关。好比儒勒·凡尔纳2的科幻小说啦，阿尔谢尼耶夫3的《在乌苏里的莽林中》啦。儿时的我满脑子都想着，有朝一日，我也要跟这些故事的主人公一样。照理说随着年龄的增长，人会渐渐淡忘儿时的梦想，或是把兴趣转移到其他地方。可我大概是一直没长大吧，上大学以后，我的想法还是没变。大一那年，我就已经打定主意要去阿拉斯加了。为什么是阿拉斯加呢？我也说不出个所以然来，可能我潜意识里有一种对北极圈大自然的朦胧向往吧。
在那个年代，要想在日本找到和阿拉斯加有关的资料，难度实在是太大了。所以我从美国搞了几本书和资料。其中有一本影集深得我心，我每天都乐此不疲地翻它。里头有一页是我每天都要看上好几眼的，否则就浑身不舒服。那是一张航拍照片，特别特别漂亮。一座小岛漂浮在北冰洋上，岛上有一座爱斯基摩村庄。摄影师刚好在夕阳即将沉入北冰洋的时候，在飞机上按下了快门。
那张照片为什么对我产生了如此之大的吸引力呢？因为“人们生活在什么都没有的天涯海角”这件事让我觉得格外不可思议。我跟大家一样，在城里出生长大，所以一时间不敢相信有人能在那种地方过日子。渐渐地，我产生了“去那座村子看一看”的念头。照片旁边配了说明文字，仔细一看，里面用英文写着村子的名字，叫“希什马廖夫”（Shishmaref）。我摊开地图，搞清了它在阿拉斯加的哪个位置。这下可好，越来越想去了。
可我不知道该怎么去啊。也没有熟人在那边。想去亲眼瞧瞧的念头却一天比一天强烈。
于是我心想，不管三七二十一，先写封信试试看吧。问题是，我没有具体的地址，也不知道该写给谁。后来，我想了个办法。既然是村子，那肯定是有村长的。翻字典一查，发现“Mayor”这个单词有“代表”的意思。然后我就给七座阿拉斯加村庄的“Mayor”寄了信，用蹩脚的英语写道：“我想拜访你们村子，但一个人都不认识。什么活我都愿意干，有没有人家愿意收留我呢？”
可回信一直都不来啊。由于地址和收信人写得乱七八糟，寄出去的信有一半被直接退回来了。几个月一过，我自己都快忘记这件事了。谁知半年后的某一天，我从大学回家一看，居然有一封寄给我的国际邮件。
那是一家住在希什马廖夫村的爱斯基摩人*给我的回信。信上写着：“我们可以帮你安排，尽管来吧。”虽然内容简单得很，但我真的高兴坏了。在那之前，我一直觉得阿拉斯加是个无比遥远的世界，可是收到回信的那一刻，阿拉斯加仿佛就在我眼前。第二年夏天，我就动身了。那年我还在念大一。因为我是个满脑子想着“要去阿拉斯加”的学生，一不小心留级了。
那个夏天，我与爱斯基摩人同吃同住，还跟着他们去打猎，是一次十分宝贵的经历。一切的一切，都与我自己的学生生活截然不同，既新鲜，又有趣。我还吃了很多从没吃过的东西，比如海象、海豹、鲸鱼……总而言之，那段日子真是开心得一塌糊涂。三个月一眨眼就过去了。
这段经历让我受益匪浅，总结下来有两点吧。
第一点正如我刚刚提到的那样，我意识到，原来那片天涯海角一般的地方也是有人住的。原来那么小的村子里，也有跟我们一样的生活，也有一户户的人家。才待了几个月，我就把自己当成了村里人。对生活在那片土地的人而言，那里就是世界的中心，宇宙的中心吧。说起来也许很简单，但是能切身感受到世界上有这样的生活存在，着实是不可多得的经验。
第二点还是无比壮阔的自然。我亲眼见到了远超想象的大自然，那感觉就像是有一股新风吹进了我的心田，又仿佛是打开了通往新世界的大门，让我激动万分。
回国后，我重归校园，脑子却跟一团糨糊似的，成天心不在焉，差点又留了一级。好不容易混过去了吧，阿拉斯加还是在我脑海中打转。真想再回到那里去啊。这一回，我不要以旅行者的身份去。我想在那里住住看。我总觉得不好好住一下，就看不清那片土地的真面目。
升上大三、大四以后，同学们都忙着找工作什么的，但我呢……也不知道是没长进呢，还是没有彻底长成大人呢，反正我就是没法把心思放在那些事上。在大家访问公司、讨论求职的话题时，我的心思却在别处。有时候我都不由得担心，再这么下去真的好吗？
就在这时，我的好朋友在山上遇难了，离开了这个世界。我们是在上初中的时候认识的。我原本打算和他一起做很多很多事，所以这场变故让我大受打击。不过我那时正在犹豫未来要走的路，所以这件事恰好成了精神层面上的一个转机。什么意思呢？“自己的一生会永远这样持续下去”的朦胧意识彻底崩塌了。朋友的不幸让我意识到，人会因为突然降临的意外事故死去。我没有因为朋友的离去自暴自弃，而是反过来告诉自己，我得好好珍惜自己的人生，要尽可能诚实地面对自己的内心啊。而对当时的我来说，“尽情做喜欢的事”就等于“重回阿拉斯加”。
大学毕业后，我给一位叫田中光常的摄影师做了两年的助手。回阿拉斯加的念头从未离开过我的脑海。我一直在思考，如此宏伟的自然要以怎样的形式去钻研才好。我觉得要把一份事业长长久久地做下去，光靠心血来潮和小聪明是绝对不够的。关键在于你对那件事有没有兴趣，有没有想去做的信念，这股信念够不够强大。
我上的是经济学系，所以想再上一次大学，好好学一学自然。我通过调查得知，阿拉斯加大学有野生动物管理系。于是我决定辞掉助手的工作，去阿拉斯加大学念书，扎下根来拍照片。这所学校对英语成绩是有要求的，我就去参加了学校指定的考试，结果差了三十分，来了一封不合格通知书。可我已经打定主意要去阿拉斯加了。真的想做一件事的信念也许是能让人鼓起勇气的吧。明明分数不够，我却头也不回地离开了日本，径直去了阿拉斯加，冲到系里找教授谈判，说：“单单因为分数不够就复读一年是我绝对不能接受的！我已经下决心要来阿拉斯加了！”那位教授也是挺有个性的人，他认认真真听我说完，同意我入学了。那是1978年的事情。我就这样搬去了阿拉斯加，头两年边上学边拍照。直到现在，我还是会把一年中的大部分时间花在阿拉斯加，一边拍照，一边生活。
阿拉斯加不过是美国的一个州，但它非常辽阔，面积足有日本的四倍。绝大多数地区是没有路的，只能自己走进去。要深入腹地，有时得靠滑雪板或者皮艇，甚至是飞机。置身于这样的大自然时，我最先想到的是，“人类是何等渺小”。
好比阿拉斯加的火车，就特别梦幻，因为它是全世界唯一能随招随停的火车。什么叫“随招随停”呢？就是你可以在沿线的任何一个地方招手上车，然后在任何一个地方下车。只要站在阿拉斯加的铁轨边上招招手，老长老长的列车就会停在你眼前，你直接走上去就行了。就算你要下车的地方在深山里，火车也会停下。为什么要这么搞呢？因为在阿拉斯加，还有许许多多在原野与森林中过着开垦生活的人。他们需要把火车拉过去的物资和家什卸下来，带回自己的住处。我第一次坐这种火车的时候，车开着开着，突然在深山里停了下来。我心想：“怎么会在这种地方停车啊？”正纳闷的时候，只见一个彪形大汉带着狗走出森林，从车上卸下一堆当季用的家什。对他们而言，阿拉斯加铁道是必不可缺的。这火车开得非常慢，一天只有一趟，但我真的很喜欢，每年一定要坐上一回。
皮艇也是一种很不错的交通工具。
我的皮艇是可以折叠的，用两个包就能装下。为什么说皮艇之旅好呢？因为小艇能顺着水流走，特别自然，所以我很中意。皮艇还有一大优势，那就是它可以装着很多行李走。船头船尾都能装很多东西，而且装得越多，船越稳定。行李一多，皮艇下水后就跟水面差不多高了，但是在这种状态下，它真的特别稳。不装行李的时候反而不稳，还挺危险的。
阿拉斯加的湖不计其数，很适合划皮艇出行。对阿拉斯加人来说，“玩”就是如何与自然相处吧。那边跟日本的城市不一样，不是那种到处都有东西的世界，所以在阿拉斯加人眼里，大自然才是游乐场。虽然生活中有各种各样的不方便，可是这些不方便也别有一番风味呢。夏天是白夜的季节，所以孩子们都是不分昼夜地撒欢。
阿拉斯加南部有个叫冰川湾的地区，无数冰川在那里汇入大海。海水看起来暖和，其实冷得要命。一旦掉进去，十五分钟就没命了。有一次，我划了一个多月的皮艇，深入冰川湾。皮艇是唯一可行的交通工具。为什么呢？因为陆地上有无数冰川横穿而过，只能走水路。
冰川湾总有冰川在崩塌。那场面十分震撼，你能切身感觉到地球好像真的在动。划皮艇的人最怕冰川崩塌的时刻。因为冰川的碎片一旦掉进海里，就会引发小规模的海啸。这种海啸是最可怕的。还记得我划船的时候总是盯着冰川，提心吊胆，生怕它突然塌下来掉进水里。有一次，我在靠近冰川的地方划船，没想到那冰川突然塌了，我都来不及逃。眼看着巨浪就要来了，怎么办？我只能把皮艇的船头对准海浪，让船体与海浪垂直，在心里不停地祈祷，好不容易顶住了。在旅途中，我的确经历过不少惊心动魄的事情，但是总有比恐惧美好得多的大自然等待着我呀。
在这样的地方旅行，确保饮用水自然成了一桩难事。于是冰川就成了宝贵的水源。用冰镐敲下冰川的碎片，用火化成水。其实细细琢磨起来，这么取水还挺浪漫的呢。因为是数千年前落在山上的雪被压缩成了冰，然后变成冰川，又经过漫长的岁月慢慢流淌，最后崩塌才落入海中的啊。一想到自己喝的水是这么来的，心里别提有多美了，还能感受到时间的洪流呢。
听到“阿拉斯加”的时候，大家可能会联想到昏暗、寒冷、单调、特别不宜居之类的字眼，但是对生活在那里的人来说，那就是一片为他们带去慰藉的土地。在城镇看到极光的时候，你只会觉得它很漂亮。但你要是一个人在山里碰到很强的极光，你就会发现它动起来就跟活的生物一样。这样的极光不会给你留下“漂亮”的印象，反而会让你觉得可怕。我真心希望大家都能亲眼看看阿拉斯加的自然，不过其中最值得看的当然还是极光。那真是一种特别神奇的自然现象。
北极的自然环境是非常严苛的，所以能在那边生存的动物并不多，跟非洲没法比。只有能适应寒冷的动物才能在北极定居。
和爱斯基摩人一起出海捕鲸的时候，我发现他们会挑浮冰群的浮冰裂口下手。捕猎期间的某天傍晚，我独自出去散步。走着走着，只见遥远的冰面上有只动物正在朝我这边走。当时它还小得跟个点似的，我也不知道那是什么动物，但是会出现在这种地方的动物，也只可能是白熊了吧。等它走近了，我定睛一看，果然是白熊。
白熊在干什么呢？它在找海豹呢。在白熊吃的所有东西里，海豹占了足足九成呢。海豹是一种体味很重的动物，白熊在十千米开外就能闻到它们了。我看到的那只白熊就是被爱斯基摩人打到的海豹的气味引过来的，所以它径直走向了我们的营地。
在阿拉斯加的北极圈，我经常拍一种叫“caribou”的大驯鹿。它们会随着季节的转变，进行漫长的迁徙。
问题是，阿拉斯加实在是太广阔了。要跟拍驯鹿，我甚至得坐飞机深入腹地。
开这种飞机的人叫“无人区飞行员”（Bush Pilot）。飞机落地之后，你要做的第一件事就是跟飞行员确认好什么时候来接人。一次拍摄基本上需要持续三星期到一个月，所以你得跟飞行员确认一个月后的哪一天在哪里接你。这个环节要是出了差错，问题可就严重了。因为那是个完全没人的世界，要是没有飞行员来接你，你就回不去了啊。
离我的营地最近的有人住的地方，是两百千米开外的爱斯基摩村庄。所以在野外扎营的时候，我基本上一两个月都见不到一个活人，想想还挺寂寞的呢。
不过与此同时，我的心中也充满了期待与解放感，因为我得在这一个月的时间里独自搞定一切，有一种整个世界都归我所有的错觉，有时候也挺开心的。独处整整一个月，时间挺长。所以我总会随身带上几本书。不跟别人说话的时间长了，自说自话的频率难免会变高。从几年前开始，我养成了尽量用英语跟自己说话的习惯，这样就能顺便提高英语水平了。
我就是这样一边露营，一边等候驯鹿的春季迁徙的。不过在所有陆生哺乳动物中，驯鹿的迁徙路线是最长的呢。我最近一直在跟拍驯鹿，以它们为拍摄的主题，可是北极圈真的太大太大了，不到最后时刻，谁也不能保证你一定能见到驯鹿。而且驯鹿的迁徙模式会根据那一年的天气灵活变化，所以把大本营设在哪儿就显得尤为重要了。
露营的时候，最需要小心的莫过于熊。