简介
《草木来信》是一部关于植物的散文集，部分篇章在《天涯》《钟山》等杂志发表，作者为江苏青年作家张羊羊。全书选取了56种日常生活种常见的植物，诸如青菜、韭菜、燕笋、莴苣、汉菜、 霞菜、马兰、萝卜、茄子、茨菰等，作者以细腻的文笔为读者再现了一个富有生活气息、诗意空间、本真之心的植物世界。在作者对植物的书写中，植物本身的习性特点，文学作品中植物被赋予的象征意义，以及作者的赤诚之心，共同形成了文本独特的文学气质和美学品格。
作者介绍
张羊羊，1979年5月生于江苏武进，南京大学中文系毕业。作品散见《 鍾山》《散文》《天涯》《大家》等刊物。著有诗集《马兰谣》《绿手帕》，散文集《庭院》《旧雨》等。现供职于武进图书馆。
部分摘录：
汉菜 清明蔬菜两头鲜。其实春分未到，汉菜就已上市，只是价格略高了点。
蔬菜中我最喜欢汉菜，叶茎鲜嫩，十分下饭。汉菜中我又偏爱红汉菜，或者说，我把汉菜的颜色默认为红色的那种，青汉菜好像与汉菜是不搭界的。有人说我这人过于挑剔，不挑剔的话那还有猪汉菜呢，也可以炒上一把吃吃。买回来的红汉菜我不喜欢炒，也不喜欢“上汤汉菜”放皮蛋的做法。水沸腾后，浇油、撒盐，拍两三个白生生的蒜头进去，一把红汉菜入锅，用筷子翻几下焯一焯就可起锅。拍的蒜瓣儿我家里人都不吃，可能是炒菠菜、炒荠菜的一个习惯，或者更像张爱玲的一个说法：“炒苋菜没蒜，简直不值一炒。”紫红色的汤汁拌匀饱满的米粒，你可想象一下那诱人的状景。汉菜一直这么个做法，依然是对童年记忆的迷恋：小时候放学回家，一碗饭倒点中午吃剩的汉菜汤，夹筷猪板油拌一拌，甭提有多可口多幸福了。
汪曾祺先生曾在《家乡的鸭蛋》一文里提到，当地端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的菜，他说他只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋。扬州淮扬菜大师黄万祺说端午十二红的说法有多种，现在比较认可的有四碗八碟之说，四碗指红烧蹄髈、红烧黄鱼、红烧牛肉、红烧鸡块。八碟分四冷四热。四冷指咸蛋、香肠、莴笋、洋花萝卜，四热是炒苋菜、炒河虾、炒大粉、炒鳝丝。虽说这十二红都是夏令菜肴，要统一“红”这一主题，还需用酱油红烧或拌红，唯独苋菜是自然红。“菹有秋菰白，羹惟野苋红”，陆放翁又何尝不迷恋这媚红之色？
苋菜就是汉菜。有浅绿色、红色、暗紫色或带紫斑多种。小时候从不晓得汉菜的学名，也常写成“海菜”。吴越之地，你在饭馆用普通话点菜时一般可歪打正着，不受方言捉弄。到了方言之地外，点完七荤八荤后，服务员问还需要点什么蔬菜？你一本正经地说汉菜（海菜），她会愣在那，对不起，没有，来份菠菜怎么样？更有恰恰相反的笑话，服务员问蔬菜来份上汤苋菜怎么样？我看看她，什么上汤苋菜，来份清炒菠菜就行了。几次方言喊法和饭馆菜单上的名称无法对号入座后，我就留意了我喜爱吃的几种蔬菜的多个名字。
六月后红汉菜早不见四五月时的水灵劲了，茎抽得像棵树，开花结穗，还能隐约看得见黑亮的细籽，肯定是不能食用了。这模样有点像鸡冠花，当读到李时珍于这个时节所记载的苋菜容貌“与青箱子鸡冠子无别”时，不禁得意于自己能接近于李医生的感觉。周作人写《苋菜梗》时说从乡人处分得腌苋菜梗来吃对苋菜仿佛有一种旧雨之感。“旧雨之感”这词用得高明，把内心的微妙写到了极致，只是我弄不懂浙江人为何会腌苋菜梗吃？宁绍人似乎对臭美之物情有独钟，南京有道菜“金陵双臭”，用臭豆腐和猪大肠一起煲，我觉得挺鲜挺香的；宁绍人眼里的双臭极品是霉苋菜梗蒸臭豆腐，我想象从粗硬的茎里咬出一摊浓臭绿浆时的一瞬浑身要打个战。幸好腌苋菜梗取料用的是这六月的老汉菜梗，鲜嫩的汉菜一是腌不起来，要真用来腌就有点令人可惜了。
不妨再扯个话题，且不说资料真假。相传楚汉战争期间刘邦、项羽逐鹿中原，刘军曾被项军围困于河南荥阳。时值夏日酷暑，刘军缺粮断水，饥不择食的军士连死猫烂耗子都不舍得放过，患痢疾者不计其数，病倒一大片，完全失去了战斗力。军中无药可治，刘邦急得团团转。一老伙夫见此情景立即采来一大筐苋菜，煮成大锅汤给护卫刘邦的十几个军士吃下，不但痢疾好了，而且个个精神头十足，拥着刘邦杀出一条血路，突围而去。后来刘邦对着苋菜心存感激地说：“赤苋，乃兴我汉家天下之菜也！”自此人们便称赤苋为“汉菜”。我挺喜欢这资料的，加上“蒉，赤苋”也由汉初的《尔雅》记载了，即便学士们为不使它因改朝换代而更名正式命名为“苋菜”，汉菜这名归吴越之地的百姓来用也最为合适。只是《尔雅》及一些古书用“蒉”来指汉菜我不太情愿，“蒉”指草编的用来盛土的筐子，且《吕氏春秋·达郁》强调精气流动的重要时说“水郁则为污，树郁则为蠹，草郁则为蒉”，这字给人以病恹恹之感，用来指汉菜有点伤感情。
还会继续到饭馆吃饭，继续在点满一大桌肥腻之食后听服务员的推荐，西芹百合可以吗？不要，那菜太富贵，我等平民百姓只需来份苋菜。苋菜多好，一个“苋”字凡有草的