简介
2001年9月11日，星期二，晴。起飞的航班上，乘客们有幸赶上一个飞行的好日子；曼哈顿下城和五角大楼里，上班族迎来一个忙碌的工作日；宾夕法尼亚乡村的草地上，主妇们在晴朗的暮夏之日晾晒衣服。直到四架喷气式客机接连从天而降。新的一天刚刚开始，近三千人的生命却走向结局。
9·11事件震惊世界，也改变了整个世界。
通过缜密的调查与动人的叙述，米切尔·祖科夫以上百名亲历者经历为主线还原9·11具体经过，以分秒为单位呈现袭击与救援的惊心动魄，并讲述后9·11的重建工作与人们的后续生活。
作者介绍
米切尔·祖科夫（Mitchell Zuckoff），美国作家、波士顿大学教授。曾在《波士顿环球报》担任记者多年，入围普利策调查性报道奖，获得包括美国报纸主编协会“杰出新闻写作奖”在内的多项新闻业大奖。2001年，他为《波士顿环球报》报道9·11事件，并在袭击当天撰写了头条新闻。
常年专注于非虚构写作，有多部作品登上《纽约时报》畅销榜。其中《迷失在香格里拉》2012年获新英格兰笔会奖，《危机13小时》被改编成由迈克尔·贝执导的同名电影。《坠落与重生：9·11的故事》是他的第八本书。
部分摘录：
2001年9月11日，天还没亮，美航飞行员约翰·奥戈诺夫斯基就起床了，他在黑暗中轻轻移动，以免吵醒妻子佩格和他们的三个女儿。他穿上制服，吻别了依然在梦乡中的妻子。
在那个完美的夏末清晨，太阳开始升起的时候，约翰走出后门。他可以开四十五分钟车，等到了洛根国际机场以后再喝咖啡。他爬上满是泥土的绿色雪佛兰皮卡，车斗里还有干草，保险杠上有一张贴纸，上面的口号是“没有农民，就没有农业”。
约翰沿着弯弯曲曲的道路开着车，驶离他心爱的土地。他可以看见他拨给柬埔寨移民的地块——五英亩正在成熟的南瓜和十英亩饲料玉米，玉米秆还可以卖给人家做万圣节和感恩节的装饰。约翰沿着长长的土路开着车，穿过那扇白色的木门，农场的名字“白门”就来自它。路过叔叔阿尔门前时，他摁了一声喇叭，算是家人间例行地打个招呼。这时差不多6点了。
在明亮的蓝色天空下，约翰朝东南方向的机场开去，准备坐进飞机驾驶舱里的位置，发挥他在庞大的国家航运系统中的作用，这个航运系统每天从美国五百六十三个机场，把乘坐两万五千个航班的一百八十万名乘客送到他们的目的地。
他计划周末之前就回家，参加家里的野餐。
约翰·奥戈诺夫斯基快到机场时，迈克尔·伍德沃德离开他在波士顿时髦的后湾区公寓中沉睡的男友，坐上了一班通往洛根机场的长达二十分钟的早班地铁。他有六英尺多高，两百多磅[*]重，面相温和，头脑敏锐。他今年三十岁，聪明而富有雄心，从票务代理升职到了美航的航班服务经理。他的工作是保证飞机上饮食充足、服务周到，并且安排好全班乘务员。
迈克尔从机场站的地铁中出来时，波士顿海湾带有咸味的海风拂面而来，但从现在起，直到漫长的一天结束，他才能再见到室外的天光。6点45分，迈克尔穿着灰色西装，系着勃艮第酒红色领带，走向位于机场B航站楼深处的办公室，这里比乘客的登机口要低一层。他凝重的脸色暴露出他的不快。
迈克尔和手下二百多名空乘员中的很多人都是朋友，但今天他要训斥一个人，让她按时上班，把衬衣的纽扣扣好，好好表现，不然就要被炒鱿鱼。他把她叫进办公室，深吸一口气，做了该做的训斥。她接受了批评，迈克尔松了一口气，觉得他已经完成了9月11日这一天最不愉快的任务。
迈克尔办公室外面，空乘员聚集在一个简单的休息室里，航空公司的雇员在这里拿咖啡，飞行前在这里的电脑上签到。迈克尔看见贝蒂·邓[**]时眼睛一亮，贝蒂是个有十四年经验的资深空乘员，她的朋友称她为贝，此刻，她正坐在休息室的一张桌子前，享受工作前的几分钟清静。
贝蒂四十五岁，高挑婀娜，留着齐肩黑发，她在旧金山的中国城长大，父母开一家熟食店，她是四个孩子中最小的一个。贝蒂热爱中国戏剧、旋转木马、纳·京·科尔的音乐，还收集豆豆娃，她体育也很好。贝蒂走路时迈着活泼的步伐，她的笑声尖细，给朋友们带来很多欢乐。她挂电话前都要说一句：“我太爱你了！”一起飞行过多次以后，她和飞行员约翰·奥戈诺夫斯基以及他的空乘员妻子佩格都成了好朋友，约翰常常开车把贝蒂从洛根机场带回她在马萨诸塞州安多弗市郊区的排屋，这儿离奥戈诺夫斯基的农场不远。经历一次分手后，贝蒂保持单身。在飞行间隙，她像是周围邻居家孩子们的大姐姐，还会带岁数大的邻居去看医生。前一天，贝蒂刚刚从加利福尼亚州圣何塞飞回波士顿。现在她又回来上班了，她多飞了一些班次，这样这周晚些时候她就可以和姐姐凯茜一起去夏威夷度假。
迈克尔朝房间里扫了一眼，看见了凯瑟琳·“凯茜”·尼科西亚，一个绿眼睛的严肃的空乘员，最近他刚刚在旧金山请她吃过饭。凯茜今年五十四岁，干空乘员这行有三十二年了，她会对管理者们提出合理的质疑，但她不会质疑迈克尔。他走过去，凯茜给了他一个拥抱。他身上留下一股凯茜的香水味，在凯茜和贝蒂上楼走向登机口后也久久不散。
早上7点15分左右，在航站楼三十二号登机口外的停机坪上，洛根机场的地勤服务人员肖恩·特罗特曼拿起加油管，把它插进机身宽大的波音767机翼下的一个插口中。银色的飞机刚刚从旧金山夜航飞来，一个多小时前[1]才滑进停机坪。它机身长一百八十英尺，从头到尾刷着红、白、蓝条纹。“American”一词覆盖了头等舱窗户的上方。醒目的红色和蓝色A之间有一只抽象的蓝鹰，点缀着机尾旗子般的垂直尾翼。
工作完成了，特罗特曼关上加油面板。飞机那两只巨大的机翼油箱装满了非常易燃的Jet A航空煤油，供这趟横跨美国的六小时航程使用，燃料基本上就是为更高效燃烧而精炼的煤油。特罗特曼给飞机双翼加了重达七万六千四百磅的燃料[2]，相当于一辆四十英尺长的消防车的重量。
特罗特曼转向另一架飞机，其他地勤人员也装好了行李，运来了供餐用品。他们工作的时候，约翰·奥戈诺夫斯基走到飞机底下检查起落架，这是每个飞行员飞行前的例行工作。
与此同时，在767机舱内，空乘员玛德琳·“埃米”·斯威尼不太高兴。埃米金发蓝眼，三十五岁，和两个年幼的孩子在家度过夏天以后，刚刚回来上班。这是她第一次不能引导五岁的女儿坐上幼儿园的校车。埃米用手机给丈夫迈克打电话，迈克安慰她说，没关系，以后送孩子们去学校的日子还多着呢。
埃米·斯威尼、贝蒂·邓和凯茜·尼科西亚是九位空乘员中的三位，九位空乘员中，有八位女空乘员和一位男空乘员，他们将和机长约翰·奥戈诺夫斯基以及副驾驶员——前海军战斗机飞行员托马斯·小麦吉尼斯一起工作。这是美航11号航班的十一人机组，11号航班是每日飞往洛杉矶的直飞航班，起飞时间为早上7点45分。
登机很顺利，宽体飞机有两条走道，加上乘客不多，登机就变得更容易了。穿过客舱门的乘客中，最年轻的是康涅狄格州丹伯里市的坎达丝·李·威廉斯，她是东北大学的学生，想成为股票经纪人，现在要去加利福尼亚州看望她的室友。年龄最大的则是八十五岁的罗伯特·诺顿，他是缅因州卢贝克镇的一位退休人士，和妻子杰奎琳一起去参加她儿子的婚礼。
来自加利福尼亚州范奈斯的丹尼尔·李是后街男孩乐队的巡回演出随团人员，他从乐队的巡回演出中溜出来，买了一张11号航班的票回家，为了赶上他第二个孩子的出生。马萨诸塞州萨德伯里镇的科拉·伊达尔戈·霍兰要给她住在加利福尼亚州圣贝纳迪诺的年迈母亲面试一位护工。电影演员、摄影家贝里·贝伦森是演员安东尼·博金斯的遗孀，她刚刚在科德角度完假，现在飞回洛杉矶的家中。
飞机上还有马萨诸塞州康科德镇一位七十岁的电子设备顾问亚历山大·菲利波夫，他是三个孩子的父亲，特别爱热闹，充满永不知足的好奇心。他会用十几种语言说“你喜欢吃中餐吗”，像今天这样出差时，他很容易和外国人攀谈起来。不远处，来自洛杉矶的电脑技术员彭迪亚拉·“瓦姆西”·瓦姆西克里希纳出差三个星期，他想念妻子普拉桑娜了，于是给家里打了个电话，留言说，他会回来吃午饭。
乘客们继续登机，三十三岁的塔拉·克里默穿过走道，坐进靠窗的33J号座位。塔拉可不是轻易惊慌失措的人。很多年以前，第一次约会的时候，正好赶上情人节，一个大学同学把她带到一家叫“弗雷迪意面”的红酱意大利餐馆吃饭，然后带她去看关于食人者和连环杀手的电影《沉默的羔羊》。她嫁给他了。
认识约翰·克里默的时候，塔拉还是马萨诸塞大学阿默斯特分校的大二学生，那时她活泼开朗，留着深色鬈发。约翰则是一个羞怯的、蓝眼睛的美式足球前锋，他们的校队叫马萨诸塞大学民兵队，为了纪念美国独立战争中的爱国者们。塔拉宿舍所在的楼层和约翰的朋友们很近，约翰就一直在她宿舍周围晃悠，直到她注意到他。第一次约会吃了意面和蚕豆以后，他们就成了一对。
结婚时，两个人都是二十三岁，塔拉和约翰凑够头款，在马萨诸塞州伍斯特市买了一座带遮蔽式门廊的亮黄色科德角式房子，离约翰父母住的地方不远。他们花了好长时间，自己装修了一下。刷墙、贴墙纸好像没完没了，约翰失去了耐心。他生闷气的时候，已经怀孕几个月的塔拉冷静地走进还没装修好的地下室，手里抓着一只滴着白油漆的宽刷子。她在一道粗糙的灰色墙上写下“塔拉059-01约翰”。紧张气氛过去了，但是那对名字和感情却留了下来。晚上，他们盖着塔拉姨妈缝的一床褐红色、粉色和白色相间的被子，图案是互相交叉的圆环，象征着他们的结婚戒指。柔软的布料上写着“用爱为塔拉和约翰缝制”，还有他们结婚的日子——1994年8月13日。
他们的儿子科林1997年出生，三年后又有了女儿诺拉。塔拉在大学学的是时尚营销专业，毕业后在马萨诸塞州弗雷明汉的TJX公司当策划经理，TJX是大型零售商T.J.Maxx公司的母公司。上班路上，她给科林和诺拉唱歌，午餐的时候去公司的托儿所和他们一起吃午饭。塔拉仔细地更新着他们的成长日记，记录下第一次爬行、第一次走路、出第一颗牙、说第一个词的细节。当一个公司领导告诉塔拉要开始习惯加班时，她拒绝了。和孩子们在一起更重要。
科林出生以后，塔拉和约翰从来没有一起坐飞机旅行过。塔拉担心万一飞机掉下去了，科林无人照料，诺拉出生后，又担心科林和诺拉两个孩子都无人照料。塔拉的母亲1995年因癌症去世，失去母亲的痛苦还记忆犹新。但是，2001年5月，约翰的一个好朋友邀请他们去佛罗里达参加他的婚礼。旅行之前，塔拉搞了一次全方位策划，她安排好保险、监护人和家庭财务，以防万一。她也借这个机会给科林解释死亡的概念。塔拉告诉科林，他只有一位祖母，因为另一位祖母，他妈妈的妈妈已经成为天堂里的天使，关照着他。科林好像明白了，但塔拉拿不准他是不是真的明白了。
2001年夏末，诺拉一周岁了，塔拉准备重新开始出差。这次出差，塔拉可以在加利福尼亚州待一个周末，见一个老朋友，但她计划坐连夜的红眼航班，星期五早上就返回家中。9月11日前夜，她收拾好行李，飞11号航班一切就绪，上床之前，她还有最后一项任务要完成。作为自封的家庭策划经理，她给约翰打出了一份详细的备忘录，名为“日常安排”，是母亲照顾孩子的指南。开头是这样的：“7点到7点15分之间叫醒科林。让他看一会儿卡通节目（52台）。7点30分诺拉要是还没醒，要叫醒她。给她换尿布，用吸管杯给她喝牛奶！”
坐在塔拉旁边的是红褐色头发的尼莉·安妮·赫弗南·凯茜，她来自马萨诸塞州韦尔斯利镇，也是TJX公司的策划经理。两天前，尼莉和丈夫迈克刚刚跑了五千米，为乳腺癌研究募捐。他们跑的时候还推着六个月大的女儿莱莉。附近几排座位上坐着五个TJX的同事，都是去加利福尼亚州出差的：克里斯蒂娜·巴尔布托、琳达·乔治、莉萨·芬恩·戈登斯坦、罗宾·卡普兰和苏珊·麦凯。