简介
法兰西学术院2017最佳法语作者奖得主倾力之作。荣获法语作家协会法国黎巴嫩文学奖、法国国家医药学会Jean-Charles Sournia奖、法国海外省科学院Louis Marin文化奖 。
如同科学发展的历史一样，人类对于血液循环的认识也是经过了数个世纪的探索、前 进甚 至倒退。在了解它的道路上，古希腊、阿拉伯地区与西方基督教国家三个区域、三种智慧、三种语言、三种历史文化不断交汇。它的发展更加证明了这三个“世界”之间紧密联系的重要性：现代科学的诞生，正是因为阿 拉伯人翻译了古希腊的智慧，而南欧人将它进一步丰富并发扬光大。本书从公元前6世纪古希腊自然哲学家克罗顿的阿尔克迈翁区分了静动脉谈到20世纪最前沿的成果，从古罗马哲学家盖伦谈到17世纪证实血液循环现象的英国人威廉·哈维，回顾了这一段医学发展史，同时也是科学发展史，更是文明与思想的发展史。字里行间激发了读者们去思考促进科学进步的条件，及科学与宗教的关系。书的最后谈到了心脏病学，这也是人类寿命大大增加的主要原因。
作者介绍
[法]弗朗索瓦·布斯塔尼 法国心血管领域专家，法国-黎巴嫩心脏病协会副秘书长，著有《心脏病学要义》等。
部分摘录：
公元前384年，亚里士多德（Aristote）出生于斯塔基拉。斯塔基拉原来是希腊的一处殖民地，位于希腊北部的爱奥尼亚，距离阿托斯山数十千米。亚里士多德的一生见证了马其顿王朝的崛起。亚历山大大帝的父亲腓力二世入侵希腊诸城，斯塔基拉是第一个被攻下的城市。当时，亚里士多德的父亲正在佩拉担任国王的宫廷御医，亚里士多德在此地度过了他的童年。二十岁的时候，他移居雅典，进入柏拉图学院学习。因为老师柏拉图送给他“博学者”“书虫”的绰号，亚里士多德在学院备受瞩目。在这段时间，他建立了自己的逻辑体系。柏拉图过世后，或许经历了一段学院继任者的派系争斗，亚里士多德带领他的追随者们离开雅典，前往莱斯沃斯岛定居。在那里，他历时五年，潜心研究生物学。之后，他被腓力二世召回，担任亚历山大大帝的老师。亚历山大大帝继位后，他重新返回雅典，并在马其顿王朝的支持下，建立了吕克昂学园。
亚历山大大帝去世后，雅典企图反抗马其顿的统治。由于与马其顿关系密切，亚里士多德被迫逃离了雅典，用他的话说就是“为了不再让雅典人犯下第二次毁灭哲学的罪孽”。公元前322年，他到加而西斯后不久，便与世长辞，年仅62岁。
哈维在他的书中称亚里士多德是发现心脏在血液循环中的地位的第一人：“所有动物的血液在它们的血管（古代人将动脉称为血管）中流动，同时通过搏动传递到全身各处，所有血管的搏动总是同时发生，因为它们都依赖于心脏。心脏永远在运动，这使心脏的运动与血管的运动总是同时发生。”[11]
然而，亚里士多德在某些地方也犯有错误：他认为心脏中有三个心室，也没有区分静脉和动脉，同时认为心脏具有一种“内热”。这些错误直到17世纪才被哈维纠正过来。
亚里士多德将心脏和血管系统置于他的生理学体系的中心，称为“热—心中心说”。与希波克拉底学派相反，他认为，感觉器官与心脏而非与大脑相联系。感觉器官的感知，经由充满普纽玛[12]的管道，向心脏传递。普纽玛是心脏中所固有的，它与呼吸的气无关。
亚里士多德的贡献并不限于这些言论和研究。他将医学上升到了科学的高度。他倡导人体理论知识，即解释医学所必需的解剖学和生理学。他提出了推论的方法，认为这是一门科学的思辨基础，并为医学的具体操作提供了必要的原则。
医学实践中的一个例子可以说明亚里士多德对于希波克拉底学派的贡献：因心肌梗死而引起的心源性休克，这种休克会导致血压降低和心跳频率加快。面对这样严重的情况，希波克拉底学派的医生们只会通过预后观察和饮食疗法来对病人进行调理。他们会说：“如果您感觉胸口剧烈疼痛，脉搏细弱急促，那么死亡就要来临了。”他们并没有意识到疼痛的根源其实来自心脏，也不明白梗死的发病机制：血栓完全阻塞动脉，形成动脉粥样硬化斑块，从而导致冠状动脉阻塞。希波克拉底学派的医生们身处的时代环境，使他们没能真正找到合适的解决方法，即要疏通起决定作用的冠状动脉。然而，亚里士多德的思想却使我们受到启发。于是，当今的医生们已然了解心源性休克的原理，并找到了适当的治疗方法。
为了理解亚里士多德在理性重建中的作用，我们必须将他与前人——爱奥尼亚的哲学家们以及他的老师柏拉图进行比照。让·弗朗索瓦·何维勒认为，“柏拉图之前的古希腊思想，在大部分言论上，即使不科学，至少也是理性的。一个重要的原因在于，这些思想注重实践——不管人们说什么——还注重观察和实验。柏拉图否认感官的症状，他声称我们要‘以精神之眼，而非以身体之眼’，精神之眼看到的事物才是真实，他制造了一种完全不利的氛围”。[13]让·弗朗索瓦·何维勒接着说，“作为柏拉图的对立面，亚里士多德从柏拉图的理想主义出发，逐渐转向形成了一种以观察现象、探究事实为基础的哲学方法。而这后一种态度便造成了向爱奥尼亚的经验主义和实证主义的回归”。[14]
亚里士多德的著作逻辑清晰，法度缜密。这既保证了他理性思想的严谨，也促使他发现了前人推论中的谬误。
拉斐尔的画作《雅典学院》呈现的就是亚里士多德与老师柏拉图之间的对立。画的左边是手指天空的白发老人柏拉图，右边是手指大地的亚里士多德。
柏拉图竭力在永恒不变的理念世界中寻找真实。在他看来，我们生活的世界不过是理念世界的投影。相反，亚里士多德认为真实就存在于我们的世界当中，它存在于对法则规则的发现之中，即存在于科学之中。尽管表面上看似对立，亚里士多德实际上仍是承袭了老师的思想，因为通过对事实的观察，他努力揭示的是主宰世界的普遍法则，并从中获得了许多实践的方法。
亚历山大城 关于心脏和血管的解剖学的诞生
公元前4世纪的地中海发生了一桩重大的历史事件，其结果是雅典科学和医学的重心由此转移到了亚历山大城。
为了完成父亲的遗愿，亚历山大大帝入侵埃及，并于公元前331年建立亚历山大城。接着，他乘胜追击，进攻波斯，却最终逝世于巴比伦。他死后，部将们据城称王，将帝国瓜分为三，分别为雅典、安条克城和亚历山大城。同时，三城之间展开了激烈的竞争。
其中一位部将，曾是亚历山大大帝儿时的玩伴，名叫托勒密。他统治了埃及，并在公元前306年于埃及加冕，获得了救星的名号，史称托勒密一世。与亚历山大大帝一样，托勒密也曾是亚里士多德的学生。他既是士兵，也是历史学家。所有这些都促使他成为一位开明的君王，成为科学与文学的保护者。他建立了托勒密王朝，统治埃及长达三个世纪。首都亚历山大城更是辉煌一时，影响力辐射整个地中海地区。希腊人、犹太人和埃及人各占城市人口的三分之一，它就这样成为一座世界性的大城市。
在雅典曾经的僭主——法勒鲁姆·德·米特里的建议下，托勒密一世于公元前290年建立了一个由亚历山大博学园和亚历山大图书馆组成的大型研究中心。研究中心坐落在皇宫内，俯临港口，彰显了它的重要性。
公元前282—前246年在位的托勒密二世菲拉德尔弗斯延续了其父托勒密一世的开明政治。执政期间，他对亚历山大城进行美化，修建亚历山大灯塔，并进一步整理和完善了父亲执政时保存的图书。为了收藏大量的手稿，他在塞拉比斯神殿——塞拉潘神殿建立了亚历山大图书馆的“子馆”，该神庙坐落在亚历山大城南部埃及区内，距离皇宫很远。
托勒密父子可说是鼓励科学的君王的典范了。他们二人的雄心一目了然：希望将当时所有的学者、作家都网罗至博学园内，将人类所有的书面著作都搜集到图书馆中。公元前2世纪，阿瑞斯泰俄斯在一封信中向我们讲述了图书馆的建造过程：“法勒鲁姆·德·米特里得到一笔巨款，用来搜罗全世界所有的著作。他组织人或购置，或誊抄，终于出色地完成了这项工作。当然这一切还有赖于国王的计划。”[15]法勒鲁姆请求其他国家的君主向亚历山大城送来所有值得关注的作品，声称这些著作会被暂时借阅，以便誊抄。于是，所有抵达亚历山大城港口的船只上运来的书籍都被没收，然后由专门的职员进行抄录。若有价值，这些原版书籍便被充公，用来丰富图书馆的藏书，其誊抄本则会被船只原路运回。这些书后来被盖伦戏称为“船基底”。
最后，国王还下令在整个地中海世界内搜寻目录中缺失的，尤其是遗散在雅典及罗得岛（这两个地方是当时最大的书籍市场）的珍贵书籍。由于这些大胆的举措，亚历山大图书馆的纸草文书达到了它的最高峰——70万卷。
此外，通过优渥的政策，托勒密父子为亚历山大城招揽了大批精通古希腊科学的人才：学者们在此食宿免费，不用赋税，而且可以获得高昂的薪水。团体在管理自身事务上具有很大的自主权，团体成员享有一定的特权。博学园，这个由国家资助的团体，展现出一种最具创造力的革新精神，因为它使学者们可以全身心投入自己的研究，不用理会日常琐事。