简介
三个芝加哥妇女遭到绞杀。经尸体防腐处理后，被摆放成依然活着的各种模样。由于怀疑当地警方罪犯行为特征分析员的能力，联邦调查局派法医心理学家佐伊· 本特利前往调查。
佐伊与她的新搭档泰腾· 格雷一起工作，一开始即出师不利。佐伊是个罪犯心理追踪猎手，而泰腾则是个自命不凡的家伙，喜欢特立独行，无视规则。但他们两人坚持不懈，深入探究连环杀手的犯罪心理，解开了其错综复杂的种种幻想，否则会有更多妇女遭殃送命。可是，三个毫不引人注目的信封内装物却揭示了佐伊少女时期曾与数次恐怖谋杀有过可怕的联系。突然之间，心理追踪猎手成了被罪犯追踪的对象。
佐伊受过专业训练，能深入追踪杀手的心理，但如果无法除掉自己过去生活里的恶魔，她能够找到并阻止现在的杀人狂继续作恶吗？
作者介绍
迈克·奥默曾是一名记者、游戏开发者和洛丁游戏公司的首席执行官，但目前他正在撰写他的惊悚小说系列。该系列小说讲述法医心理学家佐伊·本特利的故事。奥默喜欢写两样东西:一个是可能成为罪犯或犯罪受害者的真实的人，另一个是有趣的事。他把这两种爱相当热情地融入他那时常令人毛骨悚然的悬疑神秘故事中。奥默娶了一个勤奋地强迫他实现自己梦想的女人，他是天使、小精灵的父亲。他有两只贪得无厌的猎狗，对任何胆敢接近他家的人都摇尾巴，十分凶恶。如需了解更多情况，不妨给他发送电子邮件：mike@strangerealm.com。
部分摘录：
2016年7月14日，星期四，弗吉尼亚州戴尔市
佐伊·本特利在黑暗中猛地惊醒坐起，尖叫声卡在喉咙里尚未发出，手指攥紧了床单，全身还在轻微颤抖，心脏怦怦乱跳着。当她意识到自己还在卧室里，便感到如释重负了。只是又一个噩梦罢了。她睡下前就已知道噩梦会来。每当她收到那种用褐色信封封着的信件时，噩梦就会光临。
她恨自己那么容易受人摆布，那么软弱无能。
她从床头柜上拿起手机，看了看时间。屏幕上的亮光让她眨了眨眼，视野里金星乱舞。四点二十一分。该死。与其设法再睡一会儿，倒不如开始一天要做的事，可时间还太早了点呢。那将是靠七杯咖啡提神的一天了。不行，她还要设法维持通常五杯咖啡的量。
她起身解开了围裹的毯子。夜间她把毯子在腰间裹了好几层。她开了灯，眨眨眼睛。透过窗户，她看看对面的房子，依然笼罩在黎明前的黑暗之中。所有的窗户都暗着，她可是这条街上第一个醒来的人，并非所愿的“成就”。她看看乱糟糟的床，散乱在地上的衣服，乱堆在床头柜上的几本书。她心里一团糟，而眼前也是一团糟。
佐伊，开门吧！你不可能永远待在那里，佐伊。然后就是那一阵“咯咯”的笑声，一个男人的声音，充满着渴望。
她打了个寒战，摇了摇头。该死，她已经三十三岁了，不再是个小女孩了。究竟什么时候她才能摆脱那些回忆？
很可能永远摆脱不了了。过去的经历已深深地根植于她的内心。所有的人中，偏偏她就该明白这一点。她的研究对象中有多少人不就因为他们过去的经历而永久地伤疤难愈，永远地改变了吗？
她拖着沉重的步伐走进浴室，一股脑地把衬衣、内裤什么的都扔在地上。淋浴喷头喷出水来，让她脑子清醒了，帮她甩掉了最后一丝睡意。洗发精瓶子空了。她往里灌了点水，想兑出点残留的洗发精，可什么都没剩下。她昨天已经用过这一招了，三天前也是如此。再要用洗发精的话，她得去购买了。她听任流水多抚摩皮肤一会儿。她头脑清醒了，于是便走出了淋浴间，心里一直在想着：购物单上要加上洗发精，购物单上要加上洗发精。她从扔在地上的衣服里翻找了一下，没她想穿的衣服。打开衣柜，她看上了一件领尖有纽扣的蓝色衬衣和一条黑色裤子，便穿上了。购物单上要加上洗发精。她有点不耐烦地梳了梳红棕色的头发，把头发纠缠得最乱的部分梳理几下就行了。购物单上要加上洗发精。
她有点费劲地走进厨房，打开电灯。她的目光立刻集中在厨房里最重要的东西上：咖啡机。她走过去，拿起咖啡机旁那罐哥伦比亚咖啡粉。她从来不缺咖啡，即使在2011年精神崩溃时也是如此。咖啡机里放了两个过滤器，增强味道。她需要强烈的咖啡因刺激帮她维持一个上午。她把堆得像小山似的咖啡倒进了两个过滤器中，然后又加了点。她往上面倒了水，打开了咖啡机，眼看着咖啡涓涓细流似的流入壶里，这景象可真是赏心悦目啊。
在等待生命之水般的咖啡煮沸时，她走向冰箱门上贴着的购物单，盯着看了一会儿。她还需加上点什么。最后，她写上了“卫生纸”。这就对了。她总是发现卫生纸用完了。她又回到咖啡机前，把咖啡倒入她喜爱的白色杯子里去，尽管杯口稍有点缺口了，而在架子上还放着一排尚未用过的杯子呢。这些杯子之所以备受冷遇是因为它们要么太小了，要么太大了，要么杯口太厚了，要么杯子把手不太舒服。简直像个蹩脚咖啡杯陈列馆。
她啜饮了一小口，随之吸气闻闻咖啡味。她就站在咖啡机旁，只是喝着咖啡，品味着，那美妙的感觉渗透了全身，直到咖啡杯空了。
才第一杯。还可喝六杯呢。
那只褐色信封就放在厨房的木桌上，信封口露出一缕灰色布条。昨夜她随手扔在桌上的，仿佛是证明她毫不在意，这封信也根本不算什么。
眼下，在黎明时分的黑暗中，这么做似乎是件愚蠢的事。她拿起信封，走向居家办公室，那里有她的书桌。她鼓起勇气，拉开了书桌底层的抽屉。那个抽屉她几乎是永远关着不开的。
抽屉里有一小堆相同的信封。她把手里的那只信封往信封堆上一扔，压了压，“砰”的一声关上了抽屉，感觉好多了。她回到厨房，步子也轻快了一点。
随着噩梦而来的恐惧感逐渐缓解，她感到肚子饿了。这就是起床早的一个好处：她有足够的时间给自己做顿早餐。她往平底煎锅里敲了两个鸡蛋，“滋滋”地煎着，又往烤面包机里放了一片面包。她觉得该再往盘子里放上一大块奶油干酪。她微笑着轻轻地把鸡蛋铲出煎锅，放进盘子里。两个蛋黄都没破。佐伊·本特利赢了一次。她把烤面包切割成一个个小三角块，然后小心地拿起一块蘸蘸圆圆的黄色蛋黄，再放进嘴里吃。
优雅精致。简简单单的一个鸡蛋居然味道这么好？伴着这顿早餐的只是一杯咖啡而已。她给自己又倒了一杯咖啡。
第二杯了。
她再次瞥了一眼手机。五点半了。上班还太早呢。可一想到待在这个房间里，那个信封潜伏在抽屉里，她就感到不舒服。
如果我需要破门而入，你将后悔莫及，佐伊。
见鬼去吧。她可以去做些文案工作。曼卡索主管会高兴的。
她下了楼，钻进她那辆鲜红色的福特嘉年华车。她启动引擎，放进泰勒·斯威夫特的专辑《红》，快进到《回忆太清晰》。泰勒的歌声和吉他声一下子充满了车内小小的空间，安抚着佐伊快要崩溃的神经。她只能指望泰勒的歌声带给她安慰。
戴尔市的街道上空旷无人。天色依然幽暗，一层深蓝的色彩预示着即将日出。行驶在戴尔大道上，佐伊很喜欢这种宁静的气氛。也许她就该每天凌晨四点起床。这样她就拥有了世界。就算是她和那个浑蛋卡车司机的吧，那个家伙一下子插在她的车子前面，迫使她减速。现在泰勒的歌声夹杂着她一连串的咒骂声抛出车窗，同时她怒气冲冲地拼命按着喇叭。卡车司机加速开走了。
随着泰勒的歌曲转到《22》，她驶上了95号州际公路，一路向南。佐伊踩着油门，享受着加速的乐趣。她调大音量，跟着唱起来，脑袋随着歌曲那快乐的节奏而晃动着。毕竟，生活还是美好的。等她要开始工作时，她就会喝第三杯咖啡，她拿定主意了。这三杯咖啡应该能支撑着她直到午餐时间。她在福勒路下了州际公路，路标会引导她去匡提科镇。
她在几乎空空荡荡的停车场里停好了车子，四周稀稀拉拉地只停着几辆车子。她走了几步路，到入口处挥挥身份证件，爬了两层楼梯，就到了她的办公室。这层楼面上静谧得有点令人不安。即使在中午，联邦调查局的行为分析部门也不是嘈杂之地，她通常能听到特工人员在走廊里的说话声，或者偶尔一阵匆忙的脚步声经过她办公室的门口。今天一切都安静了，只听到空调机的“嗡嗡”声。她坐在电脑前，构思、准备一周的报告，她知道曼卡索一来就会催着要的。佐伊被要求每星期一必须递交一周报告，总结她上一周的工作情况。她典型的做法是拖到星期五才交，那时曼卡索总会威胁说要把她送回波士顿去。但今天会有所不同。仅此一次，她会在星期四就准备好，也即星期一之后的第三天。这样一来就可以使自己摆脱这种官僚噩梦直至下个星期。佐伊笑了笑，开始打字输入报告。
办公桌上的电话铃声猛然惊醒了她。她有点困惑地盯着显示屏，上面孤零零地显示着“2016年7月4—8日周报”几个大字，没有报告的内容。她一定是在思考如何开头时睡着了。屏幕右下方的时间显示为上午9：12。这就是早起所能获得的一切了。她边接听电话，边转动着头，试图缓解颈部的疼痛：“行为分析部，我是本特利。”
“佐伊，”曼卡索的声音传来了，“早安。请你来一趟我办公室，有东西让你看看。”
“好，马上就来。”
部门主管的办公室就在沿走廊下去的第四个门，门上的铜牌上写着“部门主管克莉丝汀·曼卡索”。佐伊敲了敲门，曼卡索立刻就让她进去了。
佐伊坐在办公桌对面的访客椅子上。曼卡索坐在桌子对面，她的椅子转向一边，正聚精会神地看着后面靠墙放置的鱼缸。她是个令人印象深刻的女士，皮肤呈黄褐色，光滑细腻，几乎岁月无痕，她那一头黑发向后梳着，间杂着几缕银白色的发丝。她的脸庞转向侧面，嘴唇上的那颗美人痣直接对着佐伊。
佐伊看了看让主管入迷的东西。鱼缸内部的布置时常改变，符合曼卡索的各种兴致。此刻鱼缸内部设计成苍翠茂密的森林，一簇簇水生植物映衬得鱼缸水呈绿色和蓝绿色。一群群黄色、橘黄色或紫色的鱼懒散地忽左忽右地游动着。
“这事和鱼有关？”佐伊问道。
“贝琳达今天闷闷不乐，”曼卡索喃喃低语，“她有点难过，蒂莫西和丽贝卡还有贾斯敏一起在游水。”
“哦……或许蒂莫西就想有点时间放松一下吧。”佐伊猜测着。
“蒂莫西是个浑蛋。”
“没错……嗯，您找我？”
曼卡索转动椅子，面对着佐伊：“你知道那个分析员莱昂内尔·古德温吗？”
“就是那个总是抱怨别人偷吃他东西的家伙。”
“他是公路连环谋杀重案组成员。”
佐伊过了一会儿才想起来是怎么回事。在过去十年里，州际公路旁陆续发现了许多女性的尸体，其死亡模式令人恐惧。联邦调查局的一些分析员已经发现了这些谋杀案的某些共同之处。受害者大多是妓女或者吸毒女，嫌疑犯主要是那些长途卡车司机。为了将这些特定模式与嫌疑犯做比对，联邦调查局组建了公路连环谋杀重案组。重案组会通过暴力犯罪缉捕数据库，即联邦调查局的暴力犯罪数据库，检索类似模式的犯罪，然后比对嫌疑犯的特定路线和时间表。
