简介
十七岁的完美犯罪
少年深藏的愤怒，宛如青色的火焰。
与那冷静的色彩相反，
青之炎的燃烧温度，比红色的火焰更高……
吉川英治文学新人奖、山本周五郎奖提名作品
蜷川幸雄导演、二宫和也主演同名电影原著
十七岁的高中生栉森秀一，与母亲友子和妹妹遥香过着简单而幸福的生活。母亲再婚又离婚的对象曾根隆司再度 出现，打破了原有的平静。担忧母亲和妹妹安全的秀一，在诉诸正当手段无果后，决定“强制结束”这个闯入者的生命。本以为完美的计划却出现了意外……
作者介绍
贵志祐介丨1959-
生于大阪，毕业于京都大学。30岁时因为同事的意外死亡而改变人生轨迹，从公司辞职，专职从事写作。擅长推理、恐怖和科幻小说，处女作《第十三种人格》，代表作《来自新世界》《黑屋吊影》《恶之教典》等。获奖记录：日本恐怖小说大奖（1997），日本推理作家协会奖（2005），日本SF大奖（2008），山田风太郎奖（2010）。
部分摘录：
微阴的天空中，成群的鸢鸟和乌鸦乱舞不休。迎面的风将脸颊吹得冰冷。刚刚早上8点左右，134号公路上的车辆并不多。
栉森秀一轻快地踩着公路自行车的脚踏。
今天的相模湾也是风平浪静的样子。层层叠叠的波浪拍打过来。愈是靠近海岸，浪头上愈是显出白色的泡沫。
山风从左边吹来，所以即便沿着海岸线前进，也只能嗅到隐约的潮水气息。
如果回头去看，应该会在江之岛对面隐约看到富士山的轮廓吧。
每次和搬到东京市区的老朋友见面，他们总是会说，“你这条上学的路真是太让人羡慕了”。只不过，每天都骑在这条路上，也就变得司空见惯，没有任何感动了。眼下这时候，整个心思都在担心今天会不会迟到。
每次大腿肌肉用力的时候，就会感觉到血液在尚未完全清醒的身体中流动，颇为舒畅。从初一的时候开始，整整4年时间都是骑自行车上学，夸张点说，差不多到了人车一体的境界。
自己这辆爱车，是3个月前刚刚新买的松下公路自行车。钛合金车架，前叉是抗冲击性优异的碳纤维。虽然只能算是钛合金自行车中的基本款，但标价也要24.5万日元。
小学生时代就熟识的自行车老板给自己打了很大的折，但整辆车买下来也要把自己打工攒下的钱花个精光。最终秀一决定只买车架和把手，剩下的部件还是继续沿用之前骑的老公路车零件。
涂装的费用也省了，所以最后的完成品是个外观委实寒酸的半成品：黑色的坐垫、前叉、缠着黑色胶带的把手，装在带有松下LOGO的金属车架上。不过，自己对外观并没有任何要求。自行车的真正价值，只有骑上去的时候才会明白。
近年来山地自行车大受欢迎，不过论到在公路上骑行，还是远远比不上公路自行车，平均时速能有5千米的差异。只要不是越野或者速降，山地自行车的悬架会带来很大的能量损失，实际上性能并不好。肌肉产生出的宝贵能量，应该全部变成推进力，连1尔格都不能浪费。这是秀一的信念。
尽管速度相当快，心率却没有上升太多。强健的大腿四头肌有规律地收缩，像水泵一样不断泵出血液。可以说大腿是自己的第二心脏。也许只要一直骑在车上，即便心脏停止跳动也能活下去……
忽然间，一个怪异的想法闪过脑海。
秀一想象出这样一幅场景：一群心脏坏死、面色惨白的人，骑着自行车飞驰在道路上。这像什么来着……就像是无法鼓动鱼鳃，只能不停游泳以免窒息的鲨鱼吧。
如果只要腿在动就能活下去，那么身体也没必要移动。骑在健身自行车上，吃饭、上课、排泄、睡觉。一边慢慢踩着脚踏，一边迷迷糊糊地过日子。宛如连续飞了好几天，只有在下降到紧挨海面的时候才能获得刹那假寐的候鸟一样……
秀一猛然回过神来。
一辆蓝色斯巴鲁力狮擦身而过。
骑的速度这么快却还在胡思乱想，难免会发生大事故。直到现在，自己的意识也还有一半在沉睡。秀一通过鼻子向肺里满满吸入冰冷的空气，让自己清醒起来。
眼下刚好来到稻村崎附近。放眼眺望大海，才到这个时间，就已经有了冲浪者。从他们精神焕发的样子推测，大概是从外地来的吧。一大清早的，想想还真是辛苦。
可还是想睡觉。秀一把哈欠硬生生憋了回去。昨天晚上熬夜的后果显现出来了。
做完作业和Z会的函授课题，躺到床上的时候差不多已经过了半夜1点。但再过不到1个小时，他又醒了。
之所以早早放弃再度入睡，大约是因为不想再做一次同样的噩梦吧。秀一有种不明所以的不安。他光脚离开寝室，来到走廊。尽头处的房间当年是祖父母的卧室，如今却成了家里最忌讳的场所。
侧耳细听静寂的环境。只能听到挂钟秒针的声音，从玄关传上楼梯，二楼都能听到。
秀一下到一楼，在厨房喝了水，但神经还是紧绷着。去车库是因为忽然很想喝几口偷藏的波旁威士忌。一开始只打算喝半杯，结果又喝了第二杯、第三杯。他又顺便在互联网上刷了些暗网信息，回过神来的时候已经快天亮了。
结果就是，通常本应该闹钟一响就醒过来，今天早上却在蒙眬的状态中下意识伸手按掉了铃声。如果不是遥香喊醒自己，就要再一觉睡过头了。
时间远比往常紧张，不过顽固遵守平时的习惯，可能也是个问题。
早上的忙碌时间里，母亲飞快做了早饭，双份煎蛋的培根、两片面包，还有两杯咖啡。从早上就开始运动，不吃这些，撑不到午饭时间。虽然有点睡眠不足，不过食欲并不会减少。
吃早饭的时候他也在侧耳细听二楼的动静。静悄悄的没有一点声音。
遥香先吃完了早饭，不耐烦地说了一声“哥哥，要迟到了”，出门去了。
秀一用小小的牙刷仔仔细细把一颗颗牙齿刷干净，再用牙线清洁、用李施德林漱口，总算把嘴里残留的酒精味道去除干净。
如果可以的话，他很想等到母亲上班的时间，一起出门。就算时间再短，把母亲一个人放在家里也让他不安。但如果真这么做，那就真要迟到了。他又确认了一遍二楼的状况，才在最后一刻卡着时间走出位于鹄沼的自家家门。
原本以为能在七里浜附近追上江之电的“迟到电车”，结果连影子也没看到。过了稻村崎，江之电就离开134号公路，沿山侧前进。所以也搞不清到底有没有追上了。
“迟到电车”抵达由比浜是在8点41分，所以绝对赶不上40分开始的班会。下雨天如果要乘坐江之电上学，需要坐前一班，8点05分从鹄沼发车、29分抵达由比浜的电车。
经过海岸皇宫酒店的时候，秀一习惯性地看了一眼手表。睡意顿时烟消云散。已经8点37分了。只剩下3分钟了。
就像是最后一圈的钟声响起、开始冲刺的自行车竞技选手，秀一用尽全力踩动自行车脚踏。
刹那间秀一涌起奇异的感觉。他想起噩梦里拼命踩动脚踏的时候。一切都是怪异的绵软感，一切都不可靠。就连本应该强韧坚固的车架也是歪歪扭扭的，钢圈和辐条也承不住重量软塌下去，结果秀一头朝下摔落，陷进地里……
不过在现实中，保养良好的公路自行车牢牢承受住秀一的腿部力量，顺利加速。
开始提升到和周围的汽车相同速度飞驰，空气阻力便急剧增大。秀一向前深深俯下身子，握着把手的上臂和背肌，以及与风压抗衡的大腿肌肉，紧紧地绷起来。
冲过镰仓海滨公园左转，速度几乎不降。
右前方可以看见由比浜高中的米色校舍。预备铃声已经在响了。
步行上学的学生急急忙忙地冲进校门。自行车也被一辆辆吸进去。秀一犹如风一般从当中穿过。
他差不多一头栽进停车场，把自行车停住。虽然在学校里不至于被窃，但毕竟是宝贝自行车，所以秀一还是和平时一样，用结实的链条锁把车牢牢固定在铁架上。
拿上书包出了停车场，好多学生都把头探出教室窗户，俯视这边。他们都已经安全抵达了，自然要兴高采烈看别人急急慌慌的样子。
秀一望向二年级A班的教室，果然也看到同班同学的面孔。“无敌的”大门发现了秀一，抬起左手指指手表。纪子笑嘻嘻的样子，站在下面也能看得到。“盖茨”兴奋地挥着手臂，像是反败为胜的三垒教练。
已经到了这里，如果最后还是迟到，只会让这些家伙更加乐不可支。秀一混在几个学生中间，朝教室的方向冲刺。他斜眼瞥了一眼教师办公室，看到也有老师探出身子朝这里看。
秀一在毫无装饰的铁皮鞋柜前面2秒钟脱下鞋子，穿上室内鞋，一口气跑上楼梯，冲进二楼的教室。然后刻意缓缓走向自己靠窗的座位，掩饰自己气喘吁吁的样子，把书包放到已经与当代高中生体型不合的矮小书桌上，然后就趴了下去。
“一早就练铁人三项？”
旁边座位的福原纪子戳了戳他的腰。感觉不像是指甲，很尖。不会是拿自动铅笔戳的吧？
“对啊，一直游到稻村。”
秀一依旧趴着，回了一句。周围座位上响起笑声。
伴随着哗啦啦的声音，教室的前门打开，“哈巴狗”——班主任犬饲博之走了进来。
“哈巴狗”用平时一样干巴巴的声音点名。一如既往，缺席的只有石冈拓也一个。
班会开始了。不过似乎并没有什么重要的事情需要传达。自己那么拼命狂奔就是为了赶上这个？秀一不禁感到一股莫名的空虚。
“哈巴狗”大概是想过渡一下，絮絮叨叨地说，“差不多也该熟悉新班级了，不过4月份是个相当重要的时期”，把10分钟的班会时间用到还剩3分钟，这才离开。
“哈巴狗”一走，教室里顿时喧闹起来。
“栉森，难得看见一回，千钧一发啊。”
“盖茨”来到秀一的座位边上。他是镰仓小酒馆的儿子，本名叫笈川伸介，不过现在已经没人叫他这个名字了。他的造型和微软总裁一模一样，眼镜也好、发型也好，都让人觉得他是在有意模仿。
“有事吗，‘盖茨’？”
秀一故意强调最后那个“茨”字的齿擦音。
“你也够了，别这么叫我。特别是那个发音。”
“盖茨”夸张地摆出苦脸。
“都是因为你，一年级有些学生乱传我是同性恋。”
“我觉得，在地球上，不管你去哪个高中，都会是这个外号。”
“对了，‘101’有货了，你要吗？”
“盖茨”迅速转入推销话题。
“3800块。(1)”
秀一一说，“盖茨”就摇摇头。
“4500块。”
“老主顾不打折？”
“想得美。”
昨天乘兴喝得多了，没剩下多少，“101”又是其他地方搞不到的稀罕货。秀一算了算本月的收支，只能不情不愿地点点头。
“好，明天带来。一手交钱一手交货。”
“盖茨”露出满意的笑容，回到自己的座位上。
“毒品交易？”
纪子又来插嘴。
“新的生发剂。”
“没看出脱发呀……？”
这回她揪了揪秀一的头发，秀一顿时冒火，想要摸胸报复，不过想起纪子以前的模样，还是决定算了。
“其实是新的咖啡。”
“睁眼说瞎话。我一开始就知道了。‘盖茨’同学是酒馆的儿子吧？”
“知道还问。”
“酒鬼。”
“对了，别叫‘盖茨’同学。”
“为什么？”
“比方说，‘四郎’‘纳尔’‘渣’这些外号，也都加上‘同学’？”
“有问题吗？‘四郎’同学、‘纳尔’同学、‘渣’同学，有什么不对的？”
被提到名字的人全都听到了纪子的话，一个个露出苦脸。
“你知道这些外号是什么意思吗？”
秀一有点发愣，盯着纪子问。
“意思？”
果然是新来的，对班上的情况一无所知。纪子一脸茫然。
她本来五官端正、眼睛很大，一旦露出这样的表情，便显得格外天真，所以班里有好几个隐藏的粉丝。秀一有一年没见过她，这个月第一次看到的时候，也对她的变化吃惊不小。
“那，都是什么意思啊？”
“……回头再告诉你。”
这时候刚好教国语的日野原老师进来，秀一转回头，拿出课本和笔记本。纪子又嘀嘀咕咕了一阵，不过秀一都没理会。上课的时候尽可能集中注意力，免得在考试之前浪费时间准备，这才是聪明的做法。