简介
《月亮与六便士》作者毛姆：献给年轻人的阅读写作指南
天才小说家毛姆，被誉为“全世界极会讲故事的人”，几乎获得了欧洲文学界的一切殊荣。他以《月亮与六便士》《人性的枷锁》等代表作闻名，作品中饱含精巧独特的构思、对人性的深刻洞察，作品被译成地球上几乎所有的已知语言，写作使他获得广泛的世界性声誉。
晚年时，毛姆亲口讲述了阅读经验和写作技巧，出版《毛姆文学课:如何阅读与写作》，帮助更多读者全面掌握：
如何高效阅读一本书？如何提升写作能力？如何增强感受力？如何写出清晰、简洁悦耳的好文章？如何写戏剧才能迅速赢得人心？写小说怎样使用技巧？如何通过阅读提升理解力和认知？
毛姆以风趣幽默的语言，毒辣凝练的风格为你讲透阅读与写作的奥义，读完本书，你将恍然大悟，收获满满受益无穷！
作者介绍
威廉·萨默塞特·毛姆(William Somerset Maugham)，1874—1965
英国小说家、剧作家，被誉为“故事圣手”。
生于巴黎，10岁前父母双亡，由叔叔接回英国抚养，因身材矮小，说话结巴，总被同龄人欺凌，性格孤僻敏感。
18岁在伦敦学医，后弃医从文。2 3岁时发表第一部小说《兰贝斯的丽莎》，从此走上文学创作的道路。42岁出版《人性的枷锁》，46岁时出版《月亮与六便士》，享誉全球。64岁时出版讲述阅读经验与写作技巧的《毛姆文学课：如何阅读与写作》（又名《总结：毛姆写作生活回忆》），在年轻人中一纸风行。
毛姆人生经历奇特，他做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司机；他做过丈夫，做过情人，拒绝过女人的求婚，他的求婚也被另一个女人拒绝过；他自称“四分之三喜欢女人，只有四分之一喜欢男人”。
在文学界，毛姆是一个优雅、老到、冷漠的人性观察者，几乎每一个人都能在他的故事中看到自己，这也让毛姆成为二十世纪炙手可热的作家之一。他的后半生住在一座仙境般的别墅里，晚年几乎获得了整个欧洲文学界的一切殊荣。91岁时，逝于法国。
部分摘录：
饿死的风险
我是个作家，就如同我本可能是个医生或者律师一样。这个职业那么令人愉快，以至于如果大量不具备资质的人也从事这一行当，那并不让人惊讶。它令人兴奋，富于变化。作家可以自由地在自己选择的随便什么地方、随便什么时间工作；如果他觉得不舒服或者兴致不高，大可以去闲逛。不过这一职业也有缺点。其一就是，尽管整个世界、其中的每个人、每处风景和每个事件都是你的素材，你自己也只能处理与自己天性中的秘密泉涌相呼应的部分。矿藏丰富得不可胜数，而我们每个人只能从中获取一定数量的矿石。在如此丰富的资源之中，作家还是可能会饿死。他找不到合适的素材，我们说，他已经写到头脑枯竭了。我想，很少有作家脑海里没有萦绕着对这种情形的恐惧。作家这个职业的另一个缺点就是职业作家必须会取悦读者。除非找到足够数量的人来读他的作品，否则他就会挨饿。有时环境给他太大的压力，他只得带着内心的愤怒，向公众的需求屈服。一个人一定不要从人性那里指望太多，他偶尔的糊口之作可能也会被宽厚地接受。处在独立环境中的作家应该同情，而不是嘲笑那些有时迫于极端的贫困而去做雇佣文人的同行。切尔西（Chelsea）的一个小贤人曾说，为金钱而写作的作家不是为他自己写作的。他说过很多有智慧的话（像真正的贤人应该的那样），不过这句很愚蠢；因为读者同作者写作时持有的动机无关，他只关心结果。很多作家写作还是需要贫困鞭策的（塞缪尔·约翰逊就是其中之一），但他们不是为金钱而写作。如果他们为金钱写作，那就太愚蠢了，因为以同样的能力和勤勉，赚得比写作还少的职业很少。世界上大多数伟大的肖像是因为它们的画家得到了报酬才画成的。画画和写作一样，艺术家一旦开始工作，就会兴奋得沉浸其中，尽其所能完成作品。但就像画家直到基本上使顾客满意时才能得到佣金一样，除非作家的作品能够吸引读者，否则他的书不会有人去读。不过作家都有种感觉，即公众应该喜欢他们写的东西，如果他们的书卖得不好，错不在他们，而在公众。我从没遇到哪个作者承认别人不买他的书是因为书太枯燥。有些艺术家的作品长时间少有人认可，然而最终他们还是获得了名气，这样的例子有很多。其作品一直受到忽视的艺术家，我们自然没有听说过他们的名字。他们的数量要大得多。那些逝去者诚心的奉献都到哪里去了？如果天赋确实包括一定的能力以及对世界的特别看法，那么创造力不该首先受到欢迎也就是可以理解的了。在这个恒久变化着的世界里，人们怀疑新奇之事，他们要花上一些时间才能让自己适应。具有某种特质的作家不得不一点一点地去寻找喜欢其特质的人。他不仅要花时间成为他自己——因为年轻人只有羞怯的时候才是他们自己——还要花时间让那群人（他最终会相当傲慢地称他们为自己的公众）相信，他有些他们想要的东西可以给他们。他越是个人化，就会发现达到这一点越难，谋得生计所花的时间也越长。他也不能确定结果会持久，因为可能由于他的个性，他能给的只有一两样东西，这之后他很快就会沉没回到自己曾艰难熬出头的默默无名中去了。
作家应该另有种职业，好供给他面包和黄油，让他在这一职业提供的闲暇时间写作，这样说说很容易。事实上，作者尽管知名而且受欢迎，还是不能通过写作赚到足够的钱来勉强维持生计，这一现象在过去很普遍地发生在作者身上。在阅读者很少的国家，这一现象仍然发生在作者身上；他必须通过在某间办公室工作来补贴生计，最好是在政府辖下，或是做个记者。英语国家的作者拥有庞大的潜在读者，写作就被很合理地当作一种职业。要不是过去在英语国家艺术教育有点被人看不起，那么作家人数就会更多。人们有一种貌似合理的感觉，认为写作和画画不能成为一种职业，这种观点的社会压力阻止了很多人进入这些行当。而要进入一种至少让你背负小小程度上的道德耻辱的行当，你得有种非常坚定的愿望。在法国和德国，写作是种高尚的职业，因此即使经济回报不让人满意，父母也还是会赞成选择这一职业。你经常可以碰到这样的德国母亲，当你问她那年轻的儿子要做什么的时候，她会骄傲地回答——诗人；而在法国，有大笔嫁妆的女孩，她的家人会把她与一位天才的年轻小说家的婚姻看作是适宜的结合。
但作家不只在书桌旁写作；他整天都在写，思考的时候在写，阅读的时候在写，体验的时候在写；他看到和感受到的一切对他的目的都有意义，并且总是有意识或无意识地储备和改造自己对世界的印象。对其他任何职业，他都不能给予如此专一的注意力。他不会为了自己或雇主的满意而选择职业。最常见的可供他选择的职业是新闻工作，因为它似乎和他作家的工作有种更紧密的联系。但这是最危险的。报纸有种非人格性的东西，不知不觉地影响着作家。为报社大量写作的人似乎丧失了为自己看事物的能力；他们是从一个普遍化了的立场去看的，常常很生动，有时还带着兴奋的愉悦，却不以其特质去看，而这样的特质尽管可能只反映出事实的片面图景，却充满了观察者的个性。报社事实上谋杀了为其写作之人的个性。写书评的害处也同样多，作家除了和他直接有关的书以外，没有时间读其他任何书，这样去阅读成百上千本书不是为了从中获取精神上的收益，而只是为了对它们做出合理诚实的报道，这种随意的阅读麻木了他的感受力，阻碍了其自身想象力的自由流动。写作是个全天候的工作。写作必须成为作者生活的主要目标；这也就是说，他必须做一名职业作家。如果他有充足的钱财使他不依赖于自己的收入，那么他很幸运，不过另有工作也并不妨碍他做一名职业作家。斯威夫特做主任牧师，华兹华斯谋有闲差，他们都是和巴尔扎克、狄更斯完全一样的职业作家。