简介
"1455～1485年的英格兰内战，史无前例地激发了作家们的创作灵感 ，从威廉·莎士比亚的一系列历史剧，到乔治·R.R.马丁的《冰与火之歌》。
这场长达30年的王室权力之争被后世称为“玫瑰战争”，而这一确切名称是1829年历史小说家沃尔特·斯科特爵士（Sir Walter Scott）提出的。冲突双方均为国王爱德华三世的后裔——以红玫瑰为纹章的兰开斯特家族和以白玫瑰为纹章的约克家族。虽然玫瑰战争这个名字营造了一种温情浪漫的氛围，让人觉得这场战争与手持利剑刺穿敌人的厮杀是不同的，然而，它堪称英格兰历史上最疯狂的战争之一。仅在1460～1471年，就有12名贵族在战场上丧生，6人被斩首，这使得三分之一的英格兰高级贵族消亡。至战争结束时，两大王族的男丁几乎都已殒命。这场战争亦见证了中世纪骑士精神的彻底没落，1486年，亨利七世与约克的伊丽莎白成婚宣告战争落幕，都铎时代随之开启。
本书以黑色喜剧的精神创作，以推翻理查二世为开端，至博斯沃思战役中驼背的暴君理查三世死亡达到高潮，记录了1399年到1485年英格兰发生的王权之争。其中，特写了一些历史上的著名人物,包括疯子国王亨利六世——他的精神失常、懦弱无能触发了王权的崩溃；还有约克的理查及其子爱德华四世，以及“恶人”理查三世——谋杀了他年幼的侄子（存在争议）并继承王位；当然还有王位之争的幕后人物“造王者”沃里克伯爵、白金汉公爵等。此外，这段时期重要的女性人物，像安茹的玛格丽特、伊丽莎白·伍德维尔等，本书亦多有着墨。"
作者介绍
埃德·韦斯特（Ed West），英国资深作家、记者，UK2020（英国智囊团体）副董事，《每日电讯报》（Daily Telegraph）、《泰晤士报》（Times）、《卫报》（Guardian）、《观察家报》（The Observer）、《伦敦标准晚报》（London Evening Standard）、《伦敦周刊》（The Week）等一线媒体杂志长期撰稿人。现居伦敦。
部分摘录：
亨利的敌人们四处传播谣言，说老国王还活着，唆使人们谋反。苏格兰国王给了一个叫“穆米特”（Mummet）的人一笔资金，让他自称理查，但显然他名不副实。1402年，人们在伊斯莱的赫布里底群岛（Hebridean Isle of Islay）上发现了“理查”的踪迹，一位声称在爱尔兰见过理查的当地妇女认出了他。总之，这些都是捕风捉影。后来人们发现，穆米特来自剑桥郡（Cambridgeshire），他的真实名字为托马斯•沃德（Thomas Warde），不过是个四处游荡的江湖骗子，这类骗子在中世纪的历史中时有出现。
郁郁寡欢的苏格兰国王罗伯特三世（Robert Ⅲ，1390～1406年在位）称自己是“最不幸的国王和王国里最悲惨的人”。他有充分的理由反对亨利，因为亨利几乎一上台就向苏格兰宣战，理由是苏格兰不承认亨利王位的合法性。沃尔特•鲍尔（Walter Bower）在他的《苏格兰编年史》（Scotichronicon）中写到，当时的苏格兰一片混乱，简直就是个“贼窝”；罗伯特的兄弟阿尔巴尼公爵（Duke of Albany）夺取了政权，而他的另一个兄弟亚历山大则恼羞成怒，烧毁了埃尔金大教堂（Elgin Cathedral），成为广为人知的巴登诺克之狼（Wolf of Badenoch）。后来英格兰人入侵，亨利成为最后一个入侵苏格兰的英格兰国王。亨利在苏格兰虽然一无所获，但他却听到了一个消息——威尔士发生了起义。
1400年，一位名叫欧文•格林道尔（Owain Glyndwr）的贵族宣布自己为威尔士亲王。莎士比亚把格林道尔描绘成一个生活在充满魔法和精灵的世界里的野人——这是当时人们对威尔士人的看法。但在现实生活中，他是英格兰人和威尔士人的后裔，来自边境，是真正的欧洲贵族，也是一位经验丰富的外交家。他会说法语、拉丁语和英语，曾在阿伦德尔伯爵的赞助下在伦敦律师学院（The Inns of Court）学习法律，还曾为理查二世在苏格兰征战效力。
但他也是波伊斯王国注4的王位继承人，他的父亲格鲁菲德•费昌二世（Gruffydd Fychan Ⅱ）是当时的波伊斯亲王，保持着王国的传统——在宫中豢养歌者与乐师，相信古代威尔士人所说的撒克逊人会被逐出英格兰的预言（一千年来，威尔士人每次起义时都坚信，他们终将打败英格兰人，尽管现实总是事与愿违）。
格林道尔善于雄辩，也很有个人魅力，他不仅赢得了法国人和主要教会力量的支持，还有几位英格兰贵族也很赞赏他的事业心。格林道尔在1401年击败了一支英格兰军队，英军却将失败归咎于“方济会修道士的巫术”，称这些修道士“借了恶魔的力量”。1402年，格林道尔再次在波伊斯的布莱恩格拉斯城（Bryn Glas）战胜了英格兰人，俘虏了爱德华三世的曾外孙——边境地区的主要领主之一埃德蒙•莫蒂默注5。由于莫蒂默自己的威尔士军队叛变投降，莫蒂默作为英格兰战俘被带到了威尔士。
尽管莫蒂默是国王的堂外甥，亨利还是拒绝支付赎金，并且娶了这位威尔士领袖的女儿，成了威尔士家族的一员。与此同时亨利的吝啬使他疏远了莫蒂默的姻亲——珀西家族——碰巧是北方最有权势的家族。
公元1066年，珀西家族和征服者威廉一起来到英格兰。作为诺森伯兰伯爵（Earl of Northumberland），他们控制了英格兰与苏格兰的边境。1399年，当德比的亨利来到这里时，珀西家族便支持他，虽然得到了回报，但他们还是觉得自己吃了亏。国王任命诺森伯兰伯爵亨利•珀西（Henry Percy）为英格兰治安官和马恩岛领主，而伯爵的长子亨利成为北威尔士的最高司法官，负责该地区英格兰法律的推行。与此同时，诺森伯兰伯爵的兄弟伍斯特伯爵（Earl of Worcester）托马斯•珀西（Thomas Percy），被任命为王室管家。尽管如此，他们还是感到不满。伯爵的儿子——苏格兰人眼中的哈利•霍茨伯（Harry Hotspur），因其在战场上风驰电掣而得名——是一个特别好斗的人，九岁时就第一次参加了战斗，而当时的人们并没有觉得特别奇怪。
1402年9月，道格拉斯伯爵（Earl of Douglas）阿奇博尔德（Archibald）率领一支苏格兰军队越过边境，在霍米登山（Homildon Hill）被珀西家族击败。国王下令把全部俘虏送到伦敦，等苏格兰人前来赎人——道格拉斯伯爵也在其中。打了胜仗的珀西家族认为受到了侮辱，再加上国王拒绝赎回被扣押在威尔士的珀西家族姻亲莫蒂默，事态就变得更加严峻。
霍茨伯同意加入威尔士军队并向南进军，他们计划在什鲁斯伯里（Shrewsbury）抓获国王的继承人亨利王子，然后与格林道尔汇合，继而把莫蒂默13岁的侄子埃德蒙•莫蒂默（叔侄同名让人感到无比困惑）扶上王位。［这位小莫蒂默是马奇伯爵（Earl of March），曾是理查二世的继承人。］更令人困惑的是，道格拉斯伯爵在最初制造了那么多麻烦之后，现在也加入了珀西家族。
国王立刻调整战略，率领1.4万人到达边境城镇什鲁斯伯里。他知道自己会成为攻击目标，所以派两个人穿上皇家外衣来假扮自己，不出所料，这两个不幸的人都在随后的战斗中丧生。道格拉斯伯爵也许会惊呼：“我难道亲手杀死了两个亨利国王吗?”据说那位16岁的威尔士亲王注6被箭射中脸部，但死里逃生。霍茨伯就没那么幸运了，当他被一个不知名的弓箭手射中后，国王大喊“亨利•珀西死了”，反叛者们便四散溃逃了。
战斗结束后，托马斯•珀西被俘，落得被吊死和分尸的下场，而霍茨伯的尸身被挖出来，在什鲁斯伯里的刑台上示众，之后还被送往北方“展示”。那一天有5000人丧生，这段故事与莎士比亚历史剧中大部分情节一样，被人们永世传诵。不过事实上亨利王子并没有杀死霍茨伯，而且这两个人的年龄也不像历史剧里说的那么大——剧中说珀西已经39岁了。
虽然哈利•霍茨伯被击败，但他的威名远不止在剧场舞台上。珀西家族在伦敦北部拥有大片土地，所以1882年，一群文法学校的男孩想要为他们的新足球俱乐部取名字时，便借用了当地一家酒吧的名字，将其命名为霍茨伯（热刺）足球俱乐部。这家俱乐部两年后成为托特纳姆热刺足球俱乐部（Tottenham Hotspur），如今是英国体育界最出名的俱乐部之一。【9】
为了报复，亨利国王入侵威尔士，并通过了议会法案，禁止威尔士人担任高级职位，还没收了他们的土地；1403年，威尔士亲王亨利颁布的一项城市法令规定，在边境城镇切斯特（Chester）和赫里福德（Hereford），天黑后用弓箭杀死威尔士人是合法的。这项法律实际上从未被废除，但想要成为刺客的人应该注意到，另一项与之相悖的法律——谋杀法——也同样适用。约克郡也通过了一项针对苏格兰人的类似法案，但该法案规定，在礼拜天射杀苏格兰人是违法的。【10】
1404年春天爆发了试图推翻亨利的起义，这已经是亨利夺取王位以来的第六次谋反了。这次起义由牛津伯爵夫人（Countess of Oxford）领导，她是理查二世以前的亲信罗伯特•德•维尔的母亲。不知为何她坚信理查还活着，尽管有种种证据表明理查已经死了。她还写信给法国的奥尔良公爵（Duke of Orl é ans），要求他去北安普敦（Northampton）与格林道尔会面，后来这事就不了了之了。四年后，又发生了另一场规模更大的起义，在诺福克（Norfolk）贵族巴道夫勋爵（Lord Bardolf）的协助下，诺森伯兰伯爵打着理查二世的旗号在北方集结了一支军队。叛军很快被击败，诺森伯兰伯爵被杀，巴道夫伤重而死，他的头被插在了伦敦桥的一支长矛上。1410年，格林道尔战败，第二年，由于法兰西王朝爆发内战，亨利国王终于摆脱了法国的侵扰。
尽管注定要失败，格林道尔仍然保持了一个传奇的人物形象。1415年，像所有伟大叛乱者那样，他神秘失踪，这让人联想到亚瑟王之死，并确保了威尔士最后一位“威尔士人亲王”浪漫的传说继续流传下去。威尔士编年史中记载：“很多人说他死了；预言家坚称他没有死。”但预言家很可能搞错了。
上天的诅咒 除了这些各种各样的战争之外，国王还与议会，特别是议会的律师发生了争执——他个子矮小，怒气冲冲，似乎下一秒就会勃然大怒。国王非常憎恨律师，1404年10月在考文垂（Coventry）举行的议会被称为“无学问的议会”或“笨蛋议会”，因为国王规定法律专家都不能入选下议院，理由是他们很“麻烦”。
当时，律师人数大幅增加，这是更大范围内经济繁荣发展的结果，伦敦城由此成为欧洲重要的金融中心，拥有越来越多富有的商业精英。亨利四世是第一位不但邀请贵族和主教，还邀请商人在枢密院任职的国王，理查德•惠廷顿爵士注7就是其中之一。惠廷顿曾三次担任伦敦市长，并建造了第一个大型公共厕所（男女共用，没有隐私）。他还发起了一场反对掺水啤酒的运动，因此在英格兰深得人心。而且，他还可能称得上是英国历史上最著名的人物之一，原因很简单：他在17世纪早期就成了一部戏剧的主角，后来又成了一部流行童话剧的明星。英国以外的读者可能不知道，“童话剧”（panto）是一种奇怪的英国习俗，每年12月，一些小众名人会在舞台上扮演滑稽角色，逗观众笑，并谈论当前的流行文化。童话剧主要是给孩子们看的，但也包含了许多怪异的、不合时宜的性幽默，供被迫陪孩子的父母们观看。
在一部围绕着他的名字“迪克”而展开的童话剧中，惠廷顿被刻画成一个穷人，他本打算离开伦敦，但当他听到圣玛利亚教堂的钟声，又决意留下来。【11】事实上，真正的迪克•惠廷顿并不是穷人，而是一位出身优越的羊毛布料出口商，也是一位王室衣料供应商。一年内，他卖给王室的衣料就价值数千英镑（相当于今天的100多万英镑），而且还当上了国王的债主，发了大财。但有一次他丢失了作为抵押品的王室珠宝，不得不放弃相应的巨额借款