简介
在终南山“借山而居”的第八年，张二冬回忆过去的日子，感慨“我试过了，七年一梦，七十年也是一梦。”他期望的生活，正是他如今正在过着的生活：我要午睡，烤火，晒太阳，真实，清明和安定。
《借山而居》（珍藏版）全面梳理了他“借山而居”八年来的生活，记录了他来到山间生活后改造小院的点滴过程，与他的鹅和小狗等动物朋友相处的趣事，山间花花草草如野豌豆花、早杏的故事，以及对选择这种生活的观察与反思等。
本书从旧版的《借山而居》和《鹅鹅鹅》中精选和增订而成，新增万字长文《山中答问》。本书含41篇散文佳作，新增近70幅照片和油画作品。
作者介绍
二冬，诗人、画家。毕业于西安美术学院油画系，现居西安终南山。一个有着理想情结的悲观主义者，一个深沉的逗比。
曾以“借山而居”的山居生活被人们所关注，他在终南山8年的山居生活为我们提供了一种诗意生活的可能性。
部分摘录：
秀秀讲他家以前有只狗，个子不高，毛很长，头发遮住半只眼，看人都是从发丝缝里看，很酷，独来独往，像个剑客。后来夏天太热，被主人按住，把毛剪了。秀秀说，剪完后，那只狗就抑郁了，彻底变了。
“土豆”也是个儿不高，毛很长，但没有那么酷，走的是呆萌路线。我一直觉得土豆这种狗应该是民间艺人雕刻拴马桩狮子的参考对象。最早狮子的形象一定是冰冷的，毕竟是西域传来的猛（灵）兽嘛，所以对它的描绘也必然是凶狠的、高高在上的、刚气逼人的。但由于狮子在古代很少有人能见到，于是在民间艺人手里就变成了狮子“狗”，有了人气。你看那些拴马桩的狮子，个个都是稚笨呆萌，憨态可掬，写满了民间匠人对宠物的爱意。这也是民间艺术最动人的地方，总是能将那些遥不可及、高高在上的东西，变成和自己息息相关的生活情趣。
2 土豆很会表现。每次我下山一趟，回来时，它都会表现出异常的欢愉，扒着我的腿，嗷嗷乱叫，表情动作都很浮夸。开始我真的以为它是太想我了，喜形于色，后来发现，并不是每一次的兴奋都是真情实感。因为有几次我回来时，行李没拿完，要折返一趟（土豆已经欢迎过我一次了），隔了十分钟我再次拖着行李上来时，又看见土豆远远等着我。我想着刚见过面，应该很淡定了，但当我走近，土豆迟疑了下，竟然还是奔过来了，跟第一次一样，重复着十分钟之前的动作：扒着我的腿，嗷嗷乱叫。不过第二次的表达，明显动作很僵硬，很勉强，表演的痕迹很重。
狗的心思还是能够轻易就读出来的，就像小朋友不会假装。如果我下山好几天，土豆真的很想我时，我只要远远露出一个身影，它就会狂奔而来。那个时候它所表达出来的兴奋就很真诚，很感人。我也很想它。但如果我只是上午下山买东西，中午就回来了，土豆就会在远处看着我（一动不动，感觉在酝酿情绪，想着一会儿怎么表演得更真实），一直等到我越走越近（实在不想动），都快踩到它了，它才跳起来，扒着我的腿，表达它的“欢愉”。动作依旧很僵硬、很勉强，表演的痕迹很重。
3 土豆以前偷吃鹅蛋。说“以前偷吃鹅蛋”是因为现在不偷了，不敢偷了。记得那年冬天，土豆刚刚学会偷吃鹅蛋，每次我去收蛋，都看到旁边一堆碎壳。这蛋偷得太不专业了，要吃，也要叼到隐蔽的地方吃啊，这一堆蛋壳，全暴露了。后来有一天，三只鹅都在外面闲逛，我从屋里出来，刚好看见土豆正撅着屁股在鹅圈里寻摸。这下可逮个正着，于是我蹑手蹑脚走过去，一脚就给它踹到鹅圈里边去了。估计土豆正在埋头啃蛋，一叶障目，以为自己头在鹅圈里，藏得很安全，没想过后面会被人发现，只觉得屁股突然被人踹了一脚，咣当摔了个跟头。看见是我，它立马吓得惊慌失措，连滚带爬，嗷嗷叫着就跑了。
后来一段时间，鹅蛋就没再丢过。
一个多月后，我有一个多星期没收到过鹅蛋（在下蛋季，鹅基本是两天一个蛋），还以为是过了下蛋季，鹅不下蛋了呢。直到有一天，我在屋里写字，抬头看到外面下起了小雪，便放下毛笔，站起来，走到窗户前看雪。就在那一瞬间，一个黄白色的臃肿身影左顾右盼，从大门进院儿，悄无声息地走向鹅圈……这下可把我气坏了，原来还是土豆偷了鹅蛋啊。竟然学会了叼走藏起来吃，成功躲过了我的视线。于是，我怒气冲冲地推开门，快步走出去，站到土豆面前。土豆一转身，噙着一个把嘴巴撑得很大的鹅蛋，看着我，放下也不是，叼着继续走也不是，很尴尬，一紧张，竟是呆住了。
这次就跑不掉了，被我堵住，一顿好打。
驯，使顺从；化，性质或形态改变。语言不通时，音调和动作，或者说，打和骂（震慑），就成了表达情绪最快的捷径。化，其实是被奴役的结果，顺从久了，性质或形态自然就变了。疼痛和恐惧，必然是最早驯化的手段，残酷但有效。从那之后，土豆看到鹅蛋，就像看见一块带刺的石头，都是绕着走。
4 狗完全凭本能做事，像土豆，招手就撒欢跑来，挥手就蔫蔫地离开；被责骂，就低着头小心躲远点；一旦听见召唤，顿时喜上眉梢，摇着尾巴就奔过来。太厉害了，哀喜之转换，完全不需要任何过渡。就像只在古龙的小说里才会有的人物：被欺骗、被误会、被羞辱，都不会影响什么，一旦被需要，义无反顾。
5 土豆爱吃火腿肠，且吃火腿肠的样子可以用惨烈形容。城里的猫狗吃火腿肠，会把皮咬破，把肉吃完，留下皮和两头的铁圈。土豆第一次吃火腿肠时，跟猪八戒吃人参果一样，竟是连皮带两头的铁圈一口吞下去了，并且几乎看不到有咀嚼的动作。我担心铁圈拉不出来，塑料皮粘在肠胃上，就只好在每次喂狗之前把两头的铁圈剪掉，把火腿肠划成一小截一小截的。所以，为了提高效率，逢年过节想给它们惊喜时，我都会挑那种超大号火腿肠。
我觉得，等土豆老了跟别的小狗讲当年，一定是这样的：“我年轻的时候吃过一样东西。那年是个暖冬，冬大大走了好几天，回来的时候从包里掏出五根又粗又壮、圆滚滚、红色包装的食物。那个东西以前也吃过，高非叔叔每次来我家，都给我们带几根，不过那是小号的，一口就吞了。到现在我只记得那种食物很香，太香了，香到现在只记得香，口感什么样却不记得了。那天冬大大回来，从包里掏出五根超大号的，分给我们吃，每个兄弟都抢到一根。太刺激了，从来没见过那么大的，比我两条腿并在一块都粗。那大概是我一生吃的最好吃的食物了。”
6 我还是很心疼土豆的。由于腿短个子小，每年发情都没有结果，因为全村没一个母狗是和它体型相当的。动物和人略有差异，人在冲动的时候，有道德、理智和法律的约束，是可以控制的，但狗到了发情期就真的什么都不顾了。土豆在走路一瘸一拐，耳朵带着伤的情况下，还会忍着剧痛翻山越岭，去往远在一公里之外的养了母狗的村民家（一到发情季，全村的公狗都去了），彻夜不归，仅仅为了能在混乱中等到一丝机会。
但可怜的是，由于腿短，又没战斗力，土豆年年发情，年年落单，快中年了，还是个“处男”。每年都忙，但每年都是瞎忙。
7 后来有段时间，我养过一条母狗，叫小七，小七成年后，土豆再也不用跑到邻居家排队了。从早到晚，一直都追着小七，在小七身上比画，随时随地，不分场合，反复做着各种不能描写的动作。但很奇怪，土豆不管做多么猥琐的动作，我都觉得挺搞笑的，大概是腿太短了，每次都只能在对方身上蹭的样子很滑稽，换了郑佳趴在母狗背上比画，我就会莫名生出一种厌恶感，很突兀的不适感。
后来我发现，应该是郑佳平日的作风、形象太正派了，当正派的面孔突然做邪恶的事情时，那种突兀感就很强烈，显得尤其猥琐。而土豆这种笨拙的面孔，出现在邪恶的画面里时，猥琐的丑态也被姿态的滑稽感削弱了。
就像我们总是对坏人很宽容，对好人很苛刻。
8 有时候觉得，土狗确实好，免疫力强，也不挑食，口粗。像郑佳，给什么吃什么，花椒、辣子、生姜、蒜都能嘎嘣嘎嘣嚼着吃。但像土豆这种宠物狗就很挑食，只要闻见炖肉的味道，宁愿饿两天盼着那点骨头，也不吃丢给它的馒头。
不过，土豆也是有资本的。农村人养狗都比较糙，同村其他狗的地位都很低，都是吃泔水、剩饭，饱一餐饥一餐的，且基本都没有自己独立的窝，夏天卧树荫，冬天卧门檐。土豆不但有狗粮吃，偶尔还会有火腿肠或排骨这种大餐，有单独的窝，和其他人家的狗比起来，活脱脱就是一个地主家的胖儿子。当然，要是跟城里那些宠物狗比起来，土豆的优势就显得很可怜了。城里的狗，顿顿都有火腿肠吃，都吃腻了。夏天有人给洗澡，冬天屋里有暖气，还有柔软丝滑、毛茸茸的窝。如果生在过分爱狗的人家，时不时还能被女主人熊抱，那体验直接就上天了。