简介
重构诗词背后的历史时空，书写古今联结的苍茫世界
鲁奖作家李修文的最新散文集。这一次，作家以自己的风格与角度解读中国古诗词，独具韵致。与其以往创作不同，这一次他向着历史更深处行进，走进杜甫、白居易、刘禹锡、元稹等人的世界，写他们人在江湖的无奈与感叹，写他们犹在笼中的挣扎与艰辛，不仅为今人展现这些诗句的心血与道路，更体悟他们意在言外的人生感怀。作家试图透过这些古诗，以自身的真性情体味古人心意，透视古往今来的人生苍茫，探索文章千古事的真髓本意。
作者介绍
李修文 湖北省作家协会主席。著有长篇小说《滴泪痣》《捆绑上天堂》及多部中短篇小说集。散文集《山河袈裟》获第七届鲁迅文学奖。
部分摘录：
寄海内兄弟 许多年前，为了谋生，我曾在甘肃平凉混迹过不短的一段时日，在那里，我认识过一个开电器维修店的兄弟，这兄弟，人人都叫他小林，我便也叫他小林；那时候，我已经有好几年写不出东西了，作为一个曾经的作家，终究还是又忍不住想写，于是便在小旅馆里写来写去，然而一篇也没有写成。没料到，这些心如死灰的字，竟然被小林看见了——有一天，他在电器维修店里做了一顿火锅，再来旅馆里叫我前去喝酒，我恰好不在，门也没关，他便推门进去，然后就看见了那些无论怎么看都仍然心如死灰的字。哪里知道，自此之后，那些字也好，我也好，简直被小林捧到了足以令我惭愧和害羞的地步。
郑板桥在《赠袁枚》里所说的那两句话，“女称绝色邻夸艳，君有奇才我不贫”，说的就是小林这样的人。那天晚上，我和小林，就着柜台里热气腾腾的火锅，可算是喝了不少酒，就算我早已对他承认，从前我的确是一个作家，他还是一脸难以置信的样子，喝上一杯，就认真地盯着我看上好一阵子，满脸都是笑。中间，要是有人送来坏了的电器，又或是取回已经修好的电器，他就要借着酒劲指着我，再对着柜台外的来人说：“这是个作家，狗日的，这是个作家！”哪怕我们一直延续到后半夜的酒宴结束，第二天，乃至其后的更多天里，直到我离开平凉之前，当我遇见他，只要身边有旁人路过，他总要先拽上别人，再回头指着我：“这是个作家，狗日的，这是个作家！”
然而，在我离开平凉之后的第二年秋天，我便得知了一个消息，当年春天里，那个满脸都是笑的小林，暂时关了自己的电器维修店，跟着人去青海挖虫草，有天晚上，挖完了虫草，在去一个小镇子上歇脚的时候，从搭乘的货车上掉下来，跌进了山崖下的深沟，活是活不了了，因为当时还在下雪，山路和深沟又都有说不出的艰险，所以，直到好多天过去，等雪化了之后，他的遗体才被同去的人找到。又过了几年，阴差阳错，我也去了青海，也是一个下雪天，我乘坐的长途汽车彻底坏掉，再也不能向前，满车的人只好陷落在汽车里等待着可能的救援。眼见大雪继续肆虐着将群山覆盖殆尽，眼见天光在大雪的映照下变得越来越白，我突然便想起了小林，我甚至莫名地觉得，眼前周遭似乎不仅与我有关，它们也与小林有关。于是，我手忙脚乱地给当初告诉我小林死讯的人打去了电话，这才知道，我所困居之地，离小林丢掉性命的那条深沟果然只有几十里路而已。如此，我便带上了夹杂在行李中的一瓶酒，下了汽车，然后，面向深沟所在的方向，再打开那瓶酒，在雪地里一滴滴洒下去，一边洒，却一边想起了唐人张籍的《没蕃故人》：
前年伐月支，城上没全师。
蕃汉断消息，死生长别离。
无人收废帐，归马识残旗。
欲祭疑君在，天涯哭此时。
所谓“没蕃故人”，说的倒不是死于吐蕃的故人，唐时异族，管他吐蕃、大食还是月支，一概都被称作外蕃，此处怀念的故人，显然说的是战死在月支国一带的故人。此诗所叙之意可谓一看即知，更无需多解，但是，当“无人收废帐，归马识残旗”之句被我想起，小林那张满是笑的脸顿时也浮现在了眼前，我的鼻子，还是忍不住发酸：何止战乱之后的城池之下才有废弃的帷帐？何止战士死绝之后的战场上才有被归马认出来的残旗？远在甘肃平凉，小林的电器维修店难道不是再也迎不回将军的帷帐吗？还有，在小林的电器维修店之外，也有一面破损的店招，而今，归马已然夭亡，那面残旗，只怕也早已被新换的门庭弃之如泥了。事实上，在这些年中，如此遭际，我当然已经不再陌生：那么多的故人都死去了，所以，多少会议室、三室一厅和山间别墅都在我眼前变作了废弃的帷帐，多少合同、盟约和一言为定都在人情流转里纷纷化为了乌有。幸亏了此刻，尽管阴阳两隔，在这大雪与群山之下，我尚能高举着酒瓶“欲祭疑君在”，不过，我倒是没有“天涯哭此时”，反倒是，当酒瓶里的酒所剩无几时，我突然想跟小林再次对饮，为了离他更近一些，我便顶着雪，面朝那夺去了他性命的深沟撒腿狂奔，一边跑，一边仰头喝起了酒，喝完了，再将酒瓶递向大雪与群山，就像是递给了小林，端的是：他一杯，我一杯。
他一杯，我一杯——在陕西汉中，我也曾和陌路上认识又一天天亲切起来的兄弟如此痛饮：还是因为一桩莫名其妙的生计，我住在此地城郊的一家小旅馆里写剧本，因此才认识了终日坐在旅馆楼下等活路的泥瓦工马三斤，之所以叫这个名字，听他说，是因为他出生的时候只有三斤重。活路实在难找，打我认识他，就没看见什么人来找他去干活，但他跛着一条腿，别的苦力更加做不下来，也只好继续坐在旅馆外的一条水泥台阶上等着有人问津。还有，马三斤实在太穷了，在我送给他一件自己的羽绒服之前，大冬天的，从早到晚，他穿着两件单衣，几乎无时无刻不被冻得全身上下打哆嗦：他有两个女儿，而妻子早就跑掉多年了，所以，好不容易攒下的钱，也仅仅只够让两个女儿穿上羽绒服。而天气正在变得越来越冷，如此，有时候，当我出了旅馆去找个小饭馆喝酒，便总是叫上他，他当然不去，但也经不住我的一再劝说，终于还是去了，喝酒的时候却又迟迟不肯端起杯子，我便又要费去不少口舌接着劝，劝着劝着，他端起了杯子，他一杯，我一杯，却总也不忘记对我说一句：“哪天等我有钱了，我请你喝好酒！”
并没有等来他请我喝好酒的那一天，我便离开了汉中，原本，我一直想跟他告个别，也是奇怪，却接连好几天都没在旅馆楼下看见他，所以就没最后说上几句话。可是，等我坐上长途汽车，汽车马上就要开了的时候，却看见马三斤踉跄着跑进了汽车站，只一眼便知道，他显然生病了：胡子拉碴，头发疯长，一整张脸都通红得骇人。等他跑到汽车边，刚刚看见我，虚弱地张开嘴巴，像是正要对我说话，汽车却开动了。隔着满溅着泥点的玻璃窗，我看见他刹那间便要落下泪来，而且，只是在瞬时里，他就像是被什么重物击垮了，一脸的绝望，一脸不想再活下去的样子。我并不知道发生了什么，只是下意识地对他吼叫了一声，吼叫声被他听见了，见我吼叫着对他举起了拳头，他先是被震慑和呆滞，继而，也像我一般下意识举起了拳头，等汽车开出去好远，待我最后回头，看见他仍然举着拳头，身体倒是越站越直，越站越直。如此时刻，叫人怎不想起唐人陆龟蒙的诗呢？
丈夫非无泪，不洒离别间。
杖剑对尊酒，耻为游子颜。
蝮蛇一螫手，壮士即解腕。
所志在功名，离别何足叹！
陆龟蒙一生，如他自己所说，只愿做个“心散意散、形散神散”的散人，因此，作起诗来，气力并不雄强，唯独这一首与朋友兄弟别离之诗，却是慷慨不绝和壮心不已，尤其前两句，用清人沈德潜的话说便是：“直疑高山坠石，不知其来，令人惊绝。”事实也是如此，彼时，当我与马三斤就此别过，我们所谓的“功名”，仍然不过是混口饭吃而已，可是，三斤兄弟，在这隔窗相看之际，你我却千万莫要乱了心神，你我却千万要端正了身体再举起拳头，只因为，管他往前走抑或向后退，有一桩事实我们已经无法避免，那便是：注定了的洒泪之时，逃无可逃的洒泪之处，它们必将从四面八方朝我们涌动过来，再将我们团团围住。所以，三斤兄弟，你我还是先记住这首诗的要害吧，对，就是那句“蝮蛇一螫手，壮士即解腕”：要是有一天，你仍然在砌墙，我仍然在写作，无端与变故却不请自来，又像蝮蛇一般咬住了我们的手，为了防止蛇毒攻心取了我们的性命，你我可都要记住，赶紧地，一刻也不要停地，手起刀落，就此将我们的手腕砍断，好让我们留下一条性命，在这世上继续砌墙、继续写作吧！
自打与马三斤分别，又是好多年过去，这些年中，因为我当初曾给他留下电话号码，所以，我们二人一直都不曾断了联系，有时候，他会给我打来近乎于沉默的电话，有时候，他又会给我发来文字漫长的短信，每一回，在短信的末尾，他总是会署名为：你的朋友，马三斤。我当然知道，那些无端与变故，就像从来没有放过我一样，或在这里，或在那里，仍然好似蝮蛇一般在噬咬着他，可是，除了劝说他忘记和原谅，我也找不到别的话去安慰他，好在是，他竟然真的并没有毒发攻心，而是终于将日子过好了起来：虽说谈不上就有多么好，但总归比从前好，有这一点好，他便也知足了。去年夏天，他又给我发来了短信，说他的大女儿马上就要结婚了，无论如何，他都希望我能再去一趟汉中，一来是为了参加他大女儿的婚礼，二来是他要兑现他当年的诺言，请我喝上一顿好酒，在短信的末尾处，他的署名仍然是：你的朋友，马三斤。其时，我正步行在湘西山间，置身在通往电视剧剧组的一条窄路上，头上满天大雨，脚下寸步难行，但是，看见马三斤发来的短信，我还是一阵眼热，于是，我飞快地奔到一棵大树底下去躲雨，再给他回复了短信，我跟他说：我一定会去汉中，去看他的女儿出嫁，再去喝他的好酒。在短信的末尾处，我也署上了自己的名字：你的朋友，李修文。
结果，等我到了汉中，还是在当年的汽车站里，等马三斤接到我的时候，我却几乎已经认不出他来了——苍老像蝮蛇一般咬住了他，可他总不能仅仅为了不再苍老就去斩断自己的手腕：他的头发，悉数都白尽了，从前就走得慢的步子，现在则更加迟缓，乃至于一步步在地上拖着自己的腿朝前走。可好说歹说都没有用，他不由分说地抢过我的行李，自己拎在手中，为了证明自己还能行，他甚至故意地走在了我前面；走着走着，他又站住，回头，盯着我看，看了好半天，这才笑着说：“你也老了，也有不少白头发了。”我便也对着他笑，再追上前，跟他一起并排向着他家所在的村子里走。走到半路上，在一片菜园的篱笆边，他突然想起了什么，又停住，先是亏欠一般告诉我，尽管他老得不成样子，但女儿要结婚了，他的老，还是值得的；说完了，再担心地看着我，就像我被全世界亏待了，他问我：“你呢？你值得吗？”我沉默了一会，再请他放心，我想我活到今天也是值得的。听我这么说，他竟哽咽了，连连说：“那就好，那就好。”这时候，一天中最后的夕光穿过山峰、田野和篱笆照耀着我们，而我们两个，站在篱笆边，看着青菜们像婴儿一样矗立在菜园的泥土中，还是哽咽着，终究说不出话来。此时情形，唯有汉朝古诗所言的“采葵莫伤根，伤根葵不生；结交莫羞贫，羞贫交不成”如影随形，唯有元人韩奕所写《逢故人》里的句子如影随形：
相逢喜见白头新，头白相逢有几人？
湖海年来旧知识，半随流水半随尘。
人活于世，当然少不了行来风波和去时迍邅，但是往往，你我众等，越是被那风波与迍邅纠缠不休之时，可能的救命稻草才越到了显露真身的时刻。那救命稻草，也许是山河草木与放浪形骸，也许是飞沙走石与偃旗息鼓，也或许只是破空而来的一条手机短信，短信的末尾处写着：你的朋友，马三斤；又或者，你的朋友，李修文。由今日上溯至唐朝，彼时的世上就有两个人，“始于诗交，终于诗诀”，大半生中，在贬谪之途的驿站里，在自知不起的病床前，他们从未停止给对方发去用诗、气血和骨髓写成的短信，短信末尾的署名是：你的朋友，元稹；你的朋友，白居易。此二人，虽有七岁之差，自打相识以来，孰兄孰弟，却几难分辨，最是这难以分辨，二人恰恰能在对方身上自得其所，此等机缘，不是天赐造化又能是什么呢？打相识以来，他们就从来没停止过相互唱和，白居易说：“曾将秋竹竿，比君孤且直。”元稹便答：“秋来苦相忆，种竹厅前看。”元稹说：“与君后会知何日，不似潮头暮却回。”白居易又答：“知在台边望不见，暮潮空送渡船回。”听闻元稹病了，白居易赶紧寄去药膏并附诗说：“已题一帖红消散，又封一合碧云英。凭人寄向江陵去，道路迢迢一月程。未必能治江上瘴，且图遥慰病中情。到时想得君拈得，枕上开看眼暂明。”没过多久，他便收到了元稹的回诗：“紫河变炼红霞散，翠液煎研碧玉英。金籍真人天上合，盐车病骥轭前惊。愁肠欲转蛟龙吼，醉眼初开日月明。唯有思君治不得，膏销雪尽意还生。”
好一句“未必能治江上瘴，且图遥慰病中情”，好一句“唯有思君治不得，膏销雪尽意还生”。异姓兄弟，不过如此；前生后世，不过如此。在我看来，这元白二人，最让人心生钦羡的，其实有二，首先便是：终二人一生，他们都是抱一不移的同道中人。仅以作诗论，尽管多有人说他们为求“务尽”而过求“坦易”，但是，只说二人唱和诗中的用韵，元白之前，和诗本不必非用原韵不可，而自元白始，这二人同进同退，凡和诗，必用原字原韵，其先后次序也必与被和之诗相同，真乃是步步惊险，而整首诗读下来，那些韵脚却又如盐入水般不着一痕，由此很快便风传开去，这种被称作“次韵”或“步韵”的用韵之法，也就此得以成型。所以，清人赵翼才如此说：“依次押韵，前后不差，此古所未有也；而且长篇累幅，多至百韵，少亦数十韵，争能斗巧，层出不穷，此又古所未有也。”
而那第二桩让人心生钦羡之处，便是这二人之交从未凌空蹈虚，