简介
刚刚升上高中的光太郎天生就拥有与世隔绝的体质。他的个性内敛，对谁都无法敞开心扉，没有好朋友。更是和家人难以沟通。直到学姐七濑突然出现在光太郎的生活中，极力劝说他加入面临解散危险的文艺社，但加入文艺社的条件是必须要会写小说。光太郎中学时曾经写过小说，却因中途遭遇了挫折就此搁笔。在个性鲜明的学姐和作风强烈的学长面前，光太郎渐渐被耍得团团转……不过，随即他也将开始探寻自己的故事。让我们一起随着主人公的发展去见证吧！
作者介绍
中田永一
日本有名鬼才小说家乙一的笔名之一。作品横跨恐怖、推理、纯爱等领域。代表作有《失踪假日》《寂寞的频率》《只有你听到》《夏天，烟火，我的尸体》《将死未死的青》《ZOO》《GOTH断掌事件》等。
中村航
日本纯爱小说人气天王，曾获第三十九届文艺赏、芥川赏提名、第二十六届野间文艺新人奖等多个奖项。
部分摘录：
小说的写法 午休时间，顶楼只有我一个人。我一边吃着在便利店买的猪排三明治，一边眺望着远远流向大海的运河。利乐包装的咖啡牛奶喝到最后时，发出像死前喘息般“咝咝咝”的声音。
昨天晚上，我睡不着，心里一直在想：我还想继续写小说吗？现在的我，还写得出小说吗？
当我什么都不知道，还只是个天真的孩子时，我就很喜欢编造幻想的故事。跟弟弟玩超级马里奥时，我会想象游戏里的外在世界和小配角的成长经历。玩完游戏后，便把自己的想象告诉弟弟。例如，可怜的栗宝宝三兄弟其实很崇拜马里奥兄弟，却总是被当成踏脚石，或是有一只乌龟的实力其实比库巴魔王还要强，但它深藏不露，等等。
我还幻想过一个机器人科幻故事，名字就叫作《追忆的神鹰》(1)，然后画上武器，将自己幻想的设定写成笔记。弟弟把那些笔记带到学校后，似乎因此大受欢迎。那些明明只是把设定条列出来的笔记而已，根本不能算是小说，但他们拜托我再多写一点，再写后续情节……不过，这是小学时的事情了。
我还想继续写小说吗？
如果决定继续写作，我就必须面对自己过去一直掩盖并逃避的事。放弃写小说之后，我生出好几层外壳并躲在里面，再也不对任何人打开心房。因为不想被人讨厌，也不想受伤，导致我的防备心越来越重。这样的自己，如今还写得出来吗？个性悲观、文笔欠佳，只拥有“不幸力”的自己，怎么可能写小说呢？
顶楼上吹起强风，为了遮住耳朵而留长的头发随风飘动。与此同时，背后传来“咔嗒”的声音。我站在栅栏前面俯瞰运河，背后是通往顶楼的铁门，大概是有人打开了铁门。会在午休时间特地跑来这种地方的人只有我而已，如果说还有其他人会来，顶多就是想要取我性命的忍者吧……
“这阵风真棒！”
我往后瞥了一眼——果然是忍者女孩七濑学姐。
“……你是什么时候把那封信放进我书包的？”
“放学后，你不是把书包放在图书室的桌子上了吗？”
站在我身旁的七濑学姐，在微弱的阳光下眯起眼睛，她那色泽明亮的头发随风飞扬。她说不定正在把头发留长，但我觉得还是短发比较适合她。
“对不起，信上言辞刻薄，因为我想要写下真心话。”
“我知道啦！”
我从制服内袋里拿出一张皱巴巴的纸。
“总之，我先加入文艺社。”
昨天晚上，我夜不成眠。当天空开始泛起鱼肚白时，我写下了“高”字那一点的剩余部分。学姐接过写有我姓名的入社申请书，露出了微笑。
放学后，当我一打开实习室B的门，便听到一声“呜呀”的惊叫。一个男学生背对着门口坐着，睁大了眼睛转头看着我。他那惊愕的表情，我似乎在楳图一雄(2)的漫画里看过。
“请问……发生什么事了吗？”
他的嘴巴像金鱼在水面上呼吸般一张一合，却没有出声。
“我可以坐下吗？”
他点了点头。我有些不知所措，但还是绕过定格不动的他，走到会议桌一端。我不知道该聊什么才好，跟他大眼瞪小眼地看了好一会儿。
“咿呀啊！”
男学生再次发出惊吓的声音，把我也吓了一跳。我看向男学生转头的方向，原来是七濑学姐正开门进来。
“啊，是高桥同学！对不起，我迟到了。大家很快就会来了。”
七濑学姐站在依然保持惊吓表情的男学生旁边。
“我来介绍一下，这位是二年级的铃木润同学，他正在写恐怖小说。”
铃木学长用一副提心吊胆的模样向我行礼。当我回以“请多指教”的时候，门再次打开，铃木学长又发出怪叫。
进入室内的，是一个戴着眼镜、身材高瘦的女学生。
“啊，副社长！”
“哦哦，他就是你说的那个？”
“对，一年级的高桥光太郎同学。”
“然也！”
……我刚刚好像听到了武士语？或许是错觉吧。
“我是副社长水岛美优，请多指教！”
“啊，请多指教！”
我低头行礼。水岛副社长嘴角上扬，坐在七濑学姐旁边。
“终于有新生了。七濑，干得好！”
“是啊，我拜托了他好多次呢。”
“那还真是七访栗原山，连三顾茅庐都要大吃一惊了！”
“嗯嗯，就是说啊，我懂我懂。”
七濑学姐把头前后摇动，不知道是真懂还是假懂。
“请问……”我终于出声，“刚刚说的七访栗原山是什么？”
“你想知道吗？”
“对。”
“然也！”
这或许是我的错觉，但刚才又听到了武士语。在七濑学姐皱起眉头的同时，水岛副社长开始说了起来：
“‘七访栗原山’是后来的太阁秀吉(3)劝说竹中半兵卫(4)担任其军师的逸事。秀吉欲聘半兵卫为军师时，犹如《三国志》里的三顾茅庐一般，数度亲自前去拜访。依中国史书《三国志》记载，蜀国的开国君王刘备为了延请诸葛亮担任军师，跳脱了位阶有高低之分，三度亲自前去拜访诸葛亮，这就是三顾茅……”
“呜呀！”
铃木学长的怪叫声打断了水岛副社长的话。我朝门口一看，扎着两条辫子的女学生正开门进来。她的个子比我矮，但从徽章上来看，是三年级的学姐。
“这位是新加入的高桥光太郎同学。”
“哎呀，是男生啊。我是中野花音，请多指教。”
中野学姐轻轻点头，用观察的眼神盯着我。
“这样子，就只剩下井上社长了。”七濑学姐说。
看来，文艺社是由三个三年级学生、两个二年级学生，以及我这个唯一的一年级学生所组成的。
“请问，井上社长是个怎样的人？”
“他很熟动漫和轻小说，有名到连附近的高中生都知道。还有就是超迷配音演员，迷得不得了。不过，拥有擅长的领域，就像弁庆善用薙刀、龙马爱用手枪一样吧！(5)”
“呜呀！”
铃木学长再次发出怪叫，这似乎已经成了惯例。这一次，走进实习室的是一个戴着眼镜、表情和蔼可亲的男学生。
“你就是新生吗？请多指教，我是社长井上，跟我们一起复兴文化吧！”
井上社长突然要求跟我握手。然后，他面露微笑地坐下，脚却撞到了椅子，先是大喊一声“好痛”，接着又低喃着“要是《替身》(6)就死了”这样意义不明的话。
我才刚刚来这里，就立刻不安了起来。包括井上社长在内，每个社员都有自己的世界观——或者说太有世界观了，让我觉得自己无法与他们融洽地相处……我能跟他们心意相通吗？
“那就开始吧！”
由社长主导的会议突然开始了。令我惊讶的是，他们竟然要在明天为我举办一场欢迎会，会议主题就是这个。他们一边偏离正题，一边决定好时间、地点和要买的零食。尽管细节转眼间就敲定，已经没有事情要讨论了，但社员们还是继续聊天。没有人提起关于小说的话题。
我小声地问七濑学姐：
“请问，有关小说的问题，要向谁请教最好呢？”
“这个嘛……”
七濑学姐拿出手机，站了起来。我跟着她走向窗边。
“我们有一个已经毕业的学长叫原田。我发短信给他，请他来参加欢迎会。”
学姐站在窗边，开始打起短信：“他很了解小说的写法。”
日光灯闪了几下便亮起。室内被白色的灯光照亮，窗户上映出我们的脸。
文艺社的学长、学姐们终于停止聊天，各自从窗边成排的台式电脑中占据自己喜欢的座位，然后键盘的打字声便纷纷响起。他们似乎正在撰写自己原创的小说，这还是我第一次看到别人正在写作的情景。
“高桥同学，你也可以自由使用这里的电脑，不过只能再待一个小时了，如果待得太晚，负责巡逻的老师会来赶人。”
尽管七濑学姐这么说，但我现在仍然提不起心力面对小说。中断已久的创作，没那么容易再度开始。老实说，我很害怕。我想写作，同时也害怕写作，心情有如在黑暗中前进般不安。
“我的话，直接开始写那部小说的后续不太好吧？今天才第一天，应该从更简单的事情开始……”
当我正想提议今天姑且先玩个扫雷时，七濑学姐点点头。
“有道理。那部小说文笔那么烂，要是就这样继续写下去，阅读的人就头痛了，不管吃多少止痛药都不够。”
“那个……我可以填退社申请书吗？”
七濑学姐把我的话当成耳边风，从塞满文艺社备用物品的储物柜里，抽出一本深绿色封面的中公新书(7)。
《理工科的作文技术》，木下是雄著。
“这是什么？”
“这是一本教人撰写理工科论文的写作指南。”我接过那本书，却不知如何是好。
“可是，我又没有要写理工科的论文。”
“不管是论文还是小说，在文句表达方面都是一样的。尤其是像高桥同学你这样的‘患者’，这本书是特效药。你今天就看看这本书吧。”