简介
“人生真的没有拯救吗？我不相信。”
一九九五年夏天，台湾作家邱妙津在巴黎以自杀结束了自己年仅二十六岁的生命。《蒙马特遗书》的二十一封信，是她留给这个世界的生命告白。爱欲的强烈、背叛的痛苦、不顾一切的占有与痛切的自我剖析，邱妙津的这些文字，记载了她的勇气与奔赴，也记载了她的困惑、碰壁与绝望。她以真切沉痛的身心经验思考并重建爱的法则，思考爱与死、生命与艺术的关系。《蒙马特遗书》提及的大量西方艺术电影与经典文学，构成一条条幽深的秘密小径，展示了邱妙津精神世界的成长谱系，是台湾一代年轻人的精神映照，透过它，亦可见证深邃的时代风景。
《蒙马特遗书》已成为华语世界一部女性文学经典，对于一代又一代的青年来说，邱妙津的文字提供的，不仅是经典的阅读对象，更是一个朝圣的坐标，以及面对诚实爱欲的灵魂自白。唯有最真诚的艺术精神才能安慰人类的灵魂。
作者介绍
邱妙津，台湾彰化人，一九六九年生，一九九一年毕业于台湾大学，一九九二年赴法国，留学巴黎第八大学心理系，一九九五年六月在巴黎自杀身亡，年仅二十六岁。邱妙津多方面的才华在大学时代就开始充分显现，曾获得时报文学奖推荐奖、《联合文学》中篇小说新人奖等，并拍摄有一部三十分钟的十六厘米影片《鬼的狂欢》。主要文学作品有《鬼的狂欢》《鳄鱼手记》《蒙马特遗书》《邱妙津日记》等。《蒙马特遗书》已被翻译成英语、法语、德语、土耳其语、西班牙语和意大利语等多种语言。 2014年，《蒙马特遗书》列入《纽约书评》“经典重现”（ NYRB Classics）出版，邱妙津是该书系继张爱玲之后第二位华语作者。
2015年，英文版《蒙马特遗书》入围美国最佳翻译图书奖长名单。
2017年，《鳄鱼手记》亦列入《纽约书评》经典书系出版。
2018年，英文版《鳄鱼手记》获卢西恩·斯泰克亚洲翻译奖。
部分摘录：
我也不赞同你用“世俗”与“非世俗”的切面来分割我们之间的差异，或是解释我们之间的裂痕——我不同意，一点也不。
“世俗生活”要求的是一种被动、伦理道德的“忠诚”，如我的父母，你的父母都活在如此的一生，努力在“世俗生活”里做个标准合格的人，但是配偶本身除了外围世界的关联外，内在本身两人之间的关联可说是很浅很少的。他们不是完全没有灵魂的需要，完全没有热情的痛苦，只是他们将之转移到外在世界，或是以别的方式发泄。他们过如此的“世俗生活”，如此切割他们的生命结构，是他们的选择，也是他们别无选择，别无其他想象力。
如果你因此说我是“非世俗”的人，没错，如此的“忠诚”与“世俗生活”对我确实没有意义，我确实不欲望这样贫瘠的生活与灵魂。如果你说你正是这样的人，你所适合的正是这样的生活，那也很好，如此我根本不会有什么痛苦，如果你是如此的人，或将变成如此的人，那我也就不会跟你有什么关联，我根本无法需要你，也无法欲望你这个人。我和玄玄的关系正是如此，这也是我对她犯罪的地方。
尽管可以在生活上完全依赖她，从她那儿予取予求得到她的爱，但过去我并不明白，其实我的灵魂并没有办法需要她、欲望她。我试图尽责地照顾她、爱护她，为她做全部我认为应该做的事，去赚钱，去负担家计，聆听她，保护她。我和她所过的正是伦理道德的忠诚与世俗生活。
后来我才明白她对我却不是。
她渴望我的热情，我却没办法，我不曾把我的灵魂真正给过她。更残酷的是，她却眼睁睁看着我把我的灵魂完整地给了你，我在你身上灿烂地燃烧。她看着，她懂得，她经历着这一切；仿佛零与百的差别，所以她痛苦得几近毁灭；这是我对她所犯的罪，就是你也参与其中的玄玄的故事；一个我所经历过的失败的“世俗生活”的故事。
不要说我不懂、没有能力过世俗生活，或是不属于世俗生活，相反地，我发现只有我是真正有可能去过同时包含这两种生活的人。世俗生活的强大能力含纳在我的体内，蕴藏在我的生命里，也可说是藏在我体内那颗“渴爱”的种子里。它和一般人发育的顺序是颠倒过来的，我的人生是先长出强大的精神能力，再长出现实的欲望与能力。是因为那“渴爱”的种子没有办法好好生长，又吸干我生命全部的养分，悲剧就是如此。你来法国的这半年，原本我有一个机会使“渴爱”的种子开花结果，使世俗生活盛开，事实却因你的封闭及不爱我，反而将我带上一段内在的暴乱与自毁。在遭遇背叛之后，我去东京见到小咏。在我身体瘫痪、精神崩溃的那一个月里，是小咏负担我、照顾我，第一次对我开放，分担我的欲望与痛苦，给予我所深切渴望的热情与沟通，我才恍然明白这一年来到底是出了什么事。
我和小咏的故事很长很密，我没办法三两句述尽……
她确实是对她之于我的那一份深爱负起责任，尽管不是百分之百的爱，即使我“渴爱”的种子神奇地开花结果。她这三年灵魂的成熟，使她明白她爱着我，并且她也准备好要对这份爱欲负责；这对我来说未尝不是一种拯救。因她自觉到她只能去欲望什么样的爱，并且她整个人都在为如此的领悟与觉悟付出代价并负责。所以我并不需完全拥有她，而能被她深爱到，且我的生命也从病入膏肓中迅速康复，世俗的能力也因此开始开花结果。
正是因为她，我想健康起来，我想做一个健全而完美的人，正因为被她的爱所感动，所以我想去长成一个强壮（特别是世俗生活的部分）足以负担她的人；她的生命由于长期爱着一个不当的人，实已造成灵魂一部分无可救药的残废与病态，她对那个人有盟誓，我对你有盟誓（你则还没进入人生能有盟誓的阶段），等到我完全卸除我对你的责任（什么时候？是你变成和我完全不相关的那种人的那一天吧，说来悲哀……）之后，我相信小咏是我整个人生“最终”所要等待的那个人，她已经永远存在我的人生故事里，因为她是一个生命真正需要我的人，那种需要的形式具有高度的排他性与选择性，非我不可，没有其他人可以在那个位置，如果没有你，最终我会去爱她以及她未来的孩子，并且随时我都准备好要去负担她，最终唯有我才能整个负担起她残废或破败的生命。更可贵的是，她和我之间，已相互谅解，我和她的感情已彻底穿越过爱欲与占有的关系，使我真正自由且获得关于爱欲的解救。所以我要说她是第一个使我经验到“创造性忠诚”的人。临分离之际，她叫我要去把我的热情发泄出来，无论如何，以什么方式；我也告诉她我会为她活下去，长成一个健全足以照顾她的人。
* * *
至于你，絮，我跟轻津说：“我是不幸的，我把自己彻彻底底地奉献给一个不能领受我的爱与美的人！”
还有很长很长的反省与体验想写在这里给你……但写了七八个小时，我已匮乏，疲倦至极……絮，有几件事，或许不是真理，但让我在这儿提示你，好吗？
（1）关于“背叛”
这一个月你在生活、意志及身体上背叛我，我已经尝受到怨恨与创伤的折磨，我已付出代价。这已经是我所能被你背叛与伤害的极限了。但我并没有死，我还活着，且会愈活愈好……然而，你的灵魂却背叛不了我，你的灵魂会一直渴望我，被我霸占。对你来说，我在生活、意志和身体上的背叛都伤害不了你，一方面是你不曾真正在乎过我的这些，另一方面也是你还不明了爱欲之独占是怎么一回事，然而，你总会因我的灵魂对你背叛而受苦，你无法眼睁睁地看着我把灵魂彻底地给予另一个人，且不再眷顾于你。真有那一天，你会付出巨大的代价，而如今你是正在失去我的灵魂，但我还在撑着。
（2）关于“热情”与“性”
絮，不是我这个人不能使你欲望的问题，是你的身体还没发展到欲望的时候；你身体的欲望还不能跟你灵魂里的爱欲相结合，相一致，相协调；并非你会一直停滞在这儿，是你欲望成熟的时刻还没到。
身体成熟的那一点，身体的欲望是容易对身边的很多人开放的，因为那欲望是漫溢的，需要被满足的。身体的欲望较不具排他性，但若无法与灵魂的爱欲相结合，会产生灵肉的断裂。而性或热情终究不是单由身体发动的，真正的相互结合与给予，是由灵魂在发动的。灵魂真能相爱、相满足，身体和生活的其他元素也自然会被带动而均质、协调、同化。絮，有一天，当你身体欲望成熟，你能欲望任何身体时，你也能欲望我的。但是，前提是那时我们之间并没有断裂，我们的生命还有可能并置，我们的灵魂还在继续相爱，那时我们的身体就会自然地相满足，你也会发现你只能欲望我最深，因为你的灵魂爱我最深。这正是我努力在做，不愿再有错过的地方，要维持我们灵魂的相沟通、相爱。
（3）关于我的“狂暴”及你的“封闭”
絮，你从来都不是真的不爱我，你也没办法真的不爱我。但是，长长的一年里，你的确是表现出不爱我，你的确是做到了许许多多代表不爱我的事，而我之所以没真正了断与你的关联，是因为我还体验到你在爱着我，你渴望着我的灵魂，但这一切却以非常微弱而扭曲的方式呈现出来。
是因为我一直在怪你，这个“怪”是从我搬到巴黎之后开始的。可悲啊，一对完全相爱的恋人竟然要经过这样的旅途！我需要你却无法被满足，你性格中的不自由、不独立，对我热情的不能了解，以及不能承担这激情的痛苦……这些都叫我怪你，我不满足，深深地不满足，去年三、四月这种种责怪严重爆发，使你开始对我封闭……可悲啊！之后每况愈下，我陷入“狂暴”的病态，你也陷入一场长期“精神封闭”的病态。从你开始对我封闭的那一天起，你的内在就开始陷入混乱与迷失，而这些又导致我更深的受挫与更大的不满足，最后是你完全表现不出爱我的心意，而相反地，欲望着、陈述着不爱我，我也发了狂似的责怪你，完全陷入歇斯底里之疯狂状态……
我们是互相把对方变成这样的。这其中最大的错误是我那个“怪”的心，那是我错误的第一步。从来你所要信任、所要开放、所要热爱、所要彻底付出的人是那个完全了解你、无条件包容你、不曾真正“怪”过你不长大、不能满足他的人；这也的确是我来巴黎之前所曾经做到过的。而你虽然没长大到可以来满足我精神、欲望与生活的需要，还没成长到有足够的条件来与我结合，但是，你的确曾彻彻底底地给予我。在我来巴黎之前，我也是因为感动于你的彻底性，并在这彻底性里得到完全的安顿；那个阶段，我们确实是完美地相配合着，相沟通着。
直到巴黎的生活使我生病，陷入绝望，而那又是你不能体会的生活与绝望，我们之间的沟通就开始出问题……我开始严重地怪你，你潜在对自己的“怪”也跑出来，这一切的“怪”使你受挫，受挫又受挫，终于导致你对我之“封闭”，连带地，我失去你对我的信任、开放、热爱与彻底付出。最后，最悲惨的是，我“狂暴”的疾病也把你人格的自信与统合压垮了，所以，如今你对我甚至连最基本的诚实、信用、勇气与担当都表现不出来，你对我表现出一个根本不是你的人。（真的，絮完全不是这样的一个人，我所深深认识、信仰、热爱、顶礼膜拜的絮全是与此相反的。不是她变质消失了，是她对我遮蔽了。）这一个月即因为我对那个神之信仰完全破产，所以精神彻底崩溃了，这也是我悲惨的终极！
絮，你并非真的变成不爱Zoë不需要Zoë，相反地，是因为你一直尽力来满足他却又满足不了他，你才被压垮，才被挫败掉的。前面完全开放能彻底爱到他时是在尽力，后面完全封闭不能彻底爱他时也是尽力在满足他，然而你太疲惫、太挫折了，所以你走上抛弃他的道路。但是，你并没有办法完全抛弃他啊，因为从你接受他的爱起，你并没有一刻停止过爱他，停止和他的灵魂相关联，你并没有一刻能真正抹除他在你生命里所占据的庞大分量，你并没有一刻真正摆脱掉灵魂属于他的命运，你也不曾真正停止过为他的生命尽力，尽力满足他，尽力朝向他成长……所以，我要和你断论说，不爱才是真正混乱你、伤害你爱欲核心的一件事。絮，你的初恋不能跟其他人相比，你抹杀不了那份痕迹的，因为你的身体与灵魂是如何彻彻底底地被我欲望过，被我热爱过，我是如何深刻地在你的灵魂及身体上烙印下第一个完美的痕迹啊！那是你生命第一个爱欲的印痕，且这个恋人又是如此彻彻底底地给予你属于你，你真能忘记这个爱欲相结合的记号，能吗？除非你完全关闭你的精神，就如你最近所努力做的。
解铃还须系铃人，你精神的封闭状态，也是除非我打破不了的。如果你不能再来与我的灵魂沟通，你的生命不能再对我开放，你也走不出这片沙漠，没有其他人是你的出口，甚至你会失去跟自己灵魂的沟通，然后你逐渐就会倾向变成一个我不喜欢，没办法去欲望的一个人，我就会是一片断了线的破风筝，一去不回头……如今我所在努力的正是使你再来与我沟通，再来信任我，再来对我开放；我试图打破你的封闭状态。但这里存有几个前提，一是我要能真正地停止要求你，停止责怪你，此外，我要让你再能捕捉到那份被无条件包容的，来自Zoë的原始被爱的记忆，那是你生命潜意识霸道地要求着我的爱欲之需要，这个前提是只有我才能体验到的……我在试着变得更老一些（而非长大），试着重新回到这个水平，我在努力，看能做到多少。在这个回归上，一直没办法先要求你，只能是我回复到正确的爱你的位置，你才会悄悄地移位，回到比较正确的位置。如果我回复不了，我们就会注定彼此相互失去，连一片眼睫毛都不会留住的。我在与我的命运决一死战，我只能祈祷你帮我，或暗中助我一臂之力，不再说出、不再做出（或仅仅只是减少一些）伤害我爱你之欲望的言语行为，不要将我推落悬崖，或不小心挑断我因爱你而想自我调整的脚筋……
* * *