简介
你的心里是否也有一团鬼火般的恐惧……
故事发生在维多利亚时代,一座乡间古堡庄园。年轻的女教师受聘照顾一对双亲早逝的富家兄妹,这份工作待遇优渥,唯条件苛刻奇诡,即无论发生什么事,女教师都不能联系雇主(兄妹的叔叔),只能自己解决。起初庄园生活自在闲适,两个孩子聪颖俊美,然而画风突然急转直下:原来这座古宅里闹鬼,而只有女教师一人能看见鬼。一场静默的战争在女教师与幽灵之间展开……
行迹诡秘的孩童,敏感多疑的女教师,讳莫如深的老管家,频频现身的魅影,风声鹤唳的疑团……
恐惧没有疆界,无助使人颓丧,心像旋转的螺丝,越拧越紧……
----------------------------------------------------------------------------------------------
★海明威、毛姆、博尔赫斯盛赞的文学大师,王尔德评价“幽微神秘,精彩绝伦”的悬疑故事
★全彩插图版首次引进!独家收录西班牙获奖艺术家全彩插画,神秘高级,还原经典场景
★豆瓣8.7分、Netflix悬疑巨制《鬼入侵》原著小说,万人评价、口碑炸裂的现象级作品
★影史热门改编经 典,现代恐怖片的鼻祖,英格丽·褒曼、黛博拉·蔻儿、马龙·白兰度、妮可·基德曼、科林·费斯、斯皮尔伯格等大咖争相演绎
★资深翻译家、作家邹海仑先生倾情献译,重现原作细思恐极的语言和屏气凝神的紧张感
【编辑推荐】
《螺丝在拧紧》是小说大师亨利·詹姆斯最受赞誉的中篇小说。这部只有9万字的作品,展现了詹姆斯炉火纯青的艺术技巧:层层嵌套的故事结构,细思恐极的心理分析,暗号密布的语言,环环相扣的悬念,步步陷阱,字字圈套,让你脊背发紧、呼吸急促。这部小说自诞生之日起引发了各种解读,并深刻影响了现代恐怖片的创作。
短小精悍、出神入化的《螺丝在拧紧》是认识文学大师亨利·詹姆斯的最佳入门书。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
【名人推荐】
1. 《螺丝在拧紧》幽微神秘、精彩绝伦。——王尔德
2. 我试图像亨利·詹姆斯那样保持冷静。他是一位伟大的作家。——海明威
3. 东西方的文学我考察过一些,但至今仍未发现较之亨利·詹姆斯更为神奇的,他写小说极为拿手。——博尔赫斯
4. 詹姆斯讲故事的技能非常高超,设置悬念别出一格,处理戏剧性场景有条不紊。——毛姆
5. 亨利·詹姆斯在小说史上的地位,就像莎士比亚在诗歌史上的地位一样稳固。——格雷厄姆·格林
6. 亨利·詹姆斯功力之深湛,我只能高山仰止。——张佳玮 作者简介:
亨利·詹姆斯(1843—1916)
小说家、文学评论家、剧作家,心理分析小说的开创者。美国文学史上最多产、最有影响的作家之一,多次提名诺贝尔文学奖,兰登书屋评选出的“二十世纪百大英文小说”榜单,詹姆斯有三部作品入选。他深刻影响了海明威、伍尔芙、博尔赫斯等作家,是当之无愧的现代文学先驱。《螺丝在拧紧》是亨利·詹姆斯最受赞誉的中篇小说。
【译者】
邹海仑(1950— )
中国社科院外文所《世界文学》杂志编辑、编审。中国作家协会会员。译作有J. M. 库切《迈克尔·K的生活和时代》、V. S. 奈保尔《抵达之谜》、托马斯·哈代《林地居民》等。
【绘者】
巴勃罗·奥拉德尔(Pablo Auladell)
西班牙获奖插画家、漫画家,与世界多家出版商合作。多次代表西班牙参加博洛尼亚童书展,屡获国家插画大奖。现在意大利马切拉塔的艺术学院任教。
部分摘录:
时值平安夜,在一座古旧的宅子里,众人围着炉火团团而坐,刚刚听到的故事令我们个个毛骨悚然,紧张得透不过气来。我记得,当时有人随口说了句大实话——这故事可真够吓人的,故事要离奇够味儿就得这样。一时众人无话。过了半晌,才有人接过话头,说自己还从来没有听过如此稀罕的事儿,报应居然落到一个孩子头上。我可以告诉诸位,那个故事讲的,就是在像我们聚会的这样一所旧宅里,闹上鬼了——一个面目狰狞的厉鬼,向正在房里和妈妈一起睡觉的小男孩显了形。孩子心惊胆战之下把他妈妈也弄醒了,鬼把孩子妈妈弄醒可不是为了让她给孩子壮胆,哄他重新入睡,而是要她本人也见识见识方才让小孩丧魂落魄的场面。正是后来的这番感想,引出了道格拉斯的反应——他倒不是当场就有所表示,而是在那天晚些时候——于是便有了饶有兴味的下文,引起了我的注意。当时还有人讲了个平淡无奇的故事,我看出道格拉斯有些心不在焉。他似乎在酝酿着什么,不过我们还得再等等。事实上,这一等就等到了两天后的晚上。不过,当天晚上,曲终人散之前,他还是说出了压抑已久的想法。
“我完全同意格里芬说的,那个鬼魂或什么东西——它首先向那么幼小的男孩显形发难,才使得这个故事如此扣人心弦。可据我所知,要说牵涉到小孩的骇人听闻的故事,这可并不是头一个。刚刚故事的主人公正因为是个孩子,这就像用扳手拧螺丝一样,把整个故事的紧张气氛又拧紧了一圈。你们也说说看,要是这种故事里不只有一个而是有两个小孩,将会如何——?”
“那自然是把故事又拧紧了两圈三圈,加倍地惊心动魄呗!”有人答道,“我们还真想听听两个孩子的故事呢。”
这时我见道格拉斯就在壁炉前,他背对着炉火站起身来,双手插进衣兜,低头打量着讲话的人。“到目前为止,除了我,还没有人听过这个故事呢。这故事着实太吓人了。”此话一出,自然引起了几个声音,大家纷纷表示,为听听这个故事不惜付出任何代价。我的朋友颇懂得怎么卖关子,他将目光转向众人,继续说道:“这个故事跟别的鬼怪故事可真不是一码事儿。我看,别的故事跟它一比,都是小巫见大巫。”
“因为它特别疹人?”记得当时我这样问道。
他似乎是想说事情没这么简单,但一时也想不出怎么来形容才好。他伸出一只手在眼前挥了挥,做了个惊恐万状的鬼脸。“因为非常恐怖——恐怖得要命!”
“嘿,太带劲儿了!”一个女人喊道。
他并没有理她,而是看着我,可是似乎又没有真的在看我,倒像是看见了他说的东西。“那故事里弥漫着匪夷所思的邪恶、神秘和痛苦。”
“既然如此,”我说道,“干脆就坐下来开讲吧。”
他转向炉火,对着根木柴棒子踢了一脚,又盯着看了片刻。之后,他回过身来,再次面向众人。“眼下还不能开讲。我得给城里寄封信。”听闻此言,人群中发出一片不满之声,众人对他口有烦言。不满之声平息后,他胸有成竹地解释道:“这个故事已经写成了书稿,就锁在抽屉里——已经多年不见天日了。我得给我的仆人写封信,把抽屉的钥匙装在信封里寄去,他找到装稿子的大信封,自然会把稿子寄来的。”看上去他似乎特意在对我提出建议——甚至像在恳求我,让我帮他打消心中的犹豫。就算他自有理由,多年守口如瓶,但此时他已经打破坚冰,打破了那几多严冬的造物,终于决定开口了。虽然旁人讨厌他的拖延,可他的迟疑却令我着迷。我恳求他写信,趁明日清晨第一班邮车就送出去,并让他答应早日让我们听到故事。接着我又问他,这段故事是否是他亲身经历。对此,他当即做出了答复:“啊,感谢上帝,绝对不是!”
“那么,是你记录的吧?是你把这件事写下来的?”
“不,此事我只存留了记忆。我把它装在这儿了——”他拍拍自己的心口,“永远也忘不了。”
“那你说的那份手稿——?”
“是用墨水写的,年久日深,已经褪色了,不过笔迹十分秀美,”他又有些吞吞吐吐,“是一个女人的笔迹。她去世已有二十年了。临死前,她把这些手稿寄给了我。”众人都仔细地听着,当然也有人插科打诨地调侃两句,还有人在进行某种推测。听到这些议论,他的脸上既没有露出一丝微笑,也没有半点发怒的意思。“她是个很有魅力的女人,不过,比我大十岁,是我妹妹的家庭教师,”他平静地说,“在我认识的那种身份的人里,她算是最讨人喜欢的,无论怎样赞美她,都不过分。那是多年以前的事了,这段小插曲也已经过去很久了。当时我在三一学院[1]上学,那是第二个暑假,我回家度假,在家里遇见了她。那年我在家里待的时间不短——真是一段美好的岁月。她没课的时候,我们常常在花园里散步、聊天——这些交谈给我留下了深刻的印象,她聪明伶俐,人也心地善良。哦,真的,请不要笑我,我的确很喜欢她,直到今天,一想到她也钟情于我,我就庆幸不已。若不是对我有这番心意,她是不会坦言的。她从来没有把那件事告诉任何人,并非是她自己这么说,可我确实知道她没有告诉过别人,我敢肯定,这能看得出来。你们听了故事,想必不难领会其中的缘由。”
“因为这件事太可怕了?”
他又注视着我,答道:“你会很容易做出判断的。”他重复道:“你会的。”
我的目光也盯住他。“我明白了,她当时恋爱了。”
他头一次笑了起来。“你真是目光如炬。不错,她已坠入情网,应该说,她曾经爱过。当时她已流露真情——若非如此,她是不会讲出自己的故事的。我看出她在爱着,她也知道我心知肚明,我俩都心照不宣。斯情斯景,至今还历历在目——在草坪的一角,高大的山毛榉树投下浓荫,还有漫长炎热的夏日午后,那绝不是让人瑟瑟发抖的场景,但是,哦——!”他离开炉火,坐回自己的椅子上。
“星期四一早你就能收到邮包了吧?”我问道。
“可能收不到,也许要等第二班邮车。”
“那好吧,晚饭以后——”
“诸位是跟我在这儿碰头吗?”他环视着众人,“这几天有人要走吗?”语气中充满了期待。