简介
《史蒂夫·乔布斯传》内容简介:《史蒂夫乔布斯传》是乔布斯授权的官方传记,由著名作家沃尔特艾萨克森(WalterIsaacson)在过去两年与乔布斯面对面交流40多次、对乔布斯100多位家庭成员、朋友、竞争对手和同事的采访的基础上撰写而成,详尽描写了乔布斯的成长经历,创业生涯和打造苹果公司及其产品的全过程。 《香农传》内容简介: 克劳斯用生动有趣的讲解和清晰、独特的科学解释,鲜活地刻画了费曼在工作内外的形象、他波澜壮阔的一生,以及他如何彻底改变人们看待自然的方式,本书是对有关费曼的作品的颇有价值的补充。 这部简短而亲切的作品为读者介绍了这个聪明绝顶的科学家不为人知的一面,诠释了什么是“有趣的灵魂”。揭示了费曼为何成为现今大多数物理学家心中的神秘英雄,读者将从这本书中了解现代物理学的核心和费曼对改变世界图景起到的非凡的作用。 《亚当·斯密传:现代经济学之父的思想》内容简介:本书作者杰西·诺曼是英国国会议员,作为一个具有政治经济实践经历和学术训练背景的政治家,本书的内容超越了一般性的学术讨论,基于对亚当·斯密生平细节和思想脉络的剖解与发掘,在一个更广阔的范围内讨论了现代经济学之父的思想。 本书博古通今,通过对斯密时代的回溯,反观了当代市场、掠夺性资本和周期性金融危机背后的症结,重申了斯密提出的基本原则,其关于改革市场体系的论述,以及他在解决社会不平等、剥削和人类尊严方面做出的尝试,希望引导迷失方向的人们破除迷思、重读经典、回到正轨。 《特斯拉传》内容简介:特斯拉的电动机运转着我们的电器和工厂,但托马斯·爱迪生却名气更响;在特斯拉去世8个月后,美国法院才最终裁定他是无线电的发明者。 这位特立独行的怪才终其一生,共取得了300多项专利,为我们的现代经济提供了电动机、机器人、远程控制、以及无线电等技术;他预言了手机、雷达、激光、人工智能、互联网、传真机等。 《牛顿传(修订版)》内容简介:按照一份在历史上知名的影响力人物名单——“100 个伟人”所列,艾萨克· 牛顿排名第二。从这本书中,我们看到的是一个性格曲折难解、穷尽一生追求知识的天才,他同时还是个为学术界所不容的炼金术士。在孤独的少年时代,他对传统的教育不满,难以觅得他人的友情,于是他将自己隔离,超越成长环境的限制,去探索更为广阔的科学世界。尽管他是历史上大受尊敬的一位科学家,也是一位创立科学方法的楷模,但他一生花费在炼金术上的精力,远远超过探究纯科学的心力。终其一生,他都想要了解他所碰到的事物。这种对新知渴求致使他达到近乎疯狂的状态,与此同时,他也改变了我们生存的这个世界。 《萨缪尔森传:现代经济学奠基者的一生·第 一卷》内容简介: 作者结合书信、作品和相关人物回忆,哈佛大学、麻省理工学院、耶鲁大学等多所大学的档案室,美国国家档案馆、哈佛大学出版社档案室等存档的文件,以及萨缪尔森的朋友、家人提供的其他材料,不仅呈现了萨缪尔森丰富多彩的人生、职业生涯和思想发展,也描绘了那个时代的经济学家群像和经济学的演变;不仅是萨缪尔森个人的传记,更是一段经济学发展的断代史。 《达尔文传》内容简介:达尔文从未忘记小时候父亲对他的呵斥:“你整天不是打猎、养狗,就是抓老鼠,你这样会让自己和全家人都丢脸的。” 达尔文虽出生于名门世家,但童年的他并未对学习产生兴趣,他学过医,当过乡村牧师,曾想归隐山野轻松度日。直到 22岁时,达尔文登上“贝格尔号”,开始了一次环球航海探险旅行,才真正激起了他对科学的兴趣,这才有了博物学家达尔文。 人类与大自然的联系越来越少,也许这就是达尔文教给我们的重要的一件事:睁大眼睛,敞开心扉,尽情享受大自然的奇妙,不要停止发问。 《莱特兄弟》内容简介:1903年的一个冬日,在北卡罗来纳州偏远的外滩群岛上,来自俄亥俄州的名不见经传的兄弟俩,威尔伯·莱特和奥维尔·莱特改变了历史。随着第 一架比空气重的动力飞行器试飞成功,飞行的时代由此开始了。 当兄弟俩一起工作的时候,似乎就没有克服不了的问题。哥哥威尔伯毫无疑问是个天才,而弟弟奥维尔在机械方面的创造天赋更是世间少有。没有什么能阻止他们完成“使命”,不管是失败,还是嘲笑,甚至是他们每次驾驶自己的飞行器起飞时,都很有可能就此丧命的残酷现实。 在这本扣人心弦的书中,历史学者戴维·麦卡洛利用莱特家族大量的文献材料,包括个人日记、笔记本和1 000多封私人书信,从人性的角度讲述了一个意义深远的追梦故事,并向读者展现了一个科技不断发展的日新月异的时代。 《哈耶克传》内容简介:在本书中,作者艾伯斯坦清晰地梳理了哈耶克的生平和思想发展轨迹,为我们真实地还原了生活中、工作中的哈耶克。这不仅是一本关于哈耶克生平的传记,而且每一位想要了解市场经济和自由主义发展沿革及未来趋势的人都该读一读。 弗里德里希 冯 哈耶克无疑是我们这个时代最伟大的经济学家、自由主义哲学家、政治思想家之一。他是市场经济和法治社会的坚定捍卫者,同时又是知识、自由的毕生追求者。在他传奇的一生中,他得以见证两次世界大战后世界格局的巨变,经济大萧条后全球市场的复苏,社会主义及资本主义制度交替运行,以及人们对于市场经济从质疑到服膺的曲折过程。 这不仅是一本关于哈耶克生平的传记,而且每一位想要了解市场经济和自由主义发展沿革及未来趋势的人都该读一读。 《列奥纳多·达·芬奇传》内容简介:列奥纳多·达·芬奇是文艺复兴时期伟大的艺术家和科学家,是影响了世界500多年的“网红”。 本书的起点不是达·芬奇的艺术杰作,而是他的笔记。《史蒂夫·乔布斯传》作者沃尔特·艾萨克森,以列奥纳多·达·芬奇令人震惊的7200页笔记,以及关于他的生平和作品的新发现为基础,用电影般的叙事娓娓道来。他剥去尸体面部的皮肉,绘制嘴唇运动的肌肉,然后在《蒙娜丽莎》的脸上画出了历史上令人难忘的笑容;他探索光学的数学原理,阐明光线如何照射在视网膜上,然后制造出了《最后的晚餐》中视觉变换的错觉,他毕生对舞台演出的热爱也促进了绘画和发明创造。他的人生提醒我们:无论是我们自己,还是我们的孩子,都不应止于吸收知识,更要去质疑,要充满想象力,敢于不同凡“想”,就像任何时代的“异类”天才和创新者一样。
部分摘录:
第二次世界大战后,保罗·莱因霍尔德·乔布斯(Paul Reinhold Jobs)从海岸警卫队退役时,与他的队员们打了一个赌。他们已经到达旧金山,在这里,他们的舰船退役了,保罗打赌说他会在两周之内给自己找到一个妻子。他是一个肌肉结实、有着文身的引擎机械师,身高6英尺,长相有几分像詹姆斯·迪恩[1]。他约到了克拉拉·哈戈皮安(Clara Hagopian),一个来自亚美尼亚移民家庭的甜美风趣的女孩子。女孩看上的并不是他的容貌,而是他和他的朋友们可以使用一辆轿车,这是她当晚原定与之出行的对象们做不到的。10天以后,1946年3月,保罗与克拉拉订婚,同时也赢了那场赌局。事实证明,这是一段幸福的婚姻,两人厮守了40多年,直至死亡将他们分开。
保罗·莱因霍尔德·乔布斯在威斯康星州日耳曼敦的一家奶牛场长大。尽管父亲是个酒鬼,有时候还会虐待他,但在保罗粗犷的外表下却有着一颗温柔宁静的心。高中退学后,他穿梭于中西部地区,做机械师的工作,直到19岁那年加入海岸警卫队——虽然他并不会游泳。他被安排在美国海军的梅格斯号运兵船(USS M.C. Meigs)上,“二战”中的大多数时间都在为巴顿将军向意大利运输部队。他作为一名机械师和锅炉工,表现不俗,并为他赢得了不少奖励,但他偶尔也会惹上一点儿小麻烦,所以军衔从来没有高过一等兵。
克拉拉出生在新泽西州,她的父母逃离土耳其控制下的亚美尼亚之后,落脚在这里。在她童年时,全家搬到了旧金山的米申区。她有一个很少对外提及的秘密:她曾经结过婚,但她的丈夫在战争中身亡了。所以当她第一次和保罗约会时,心中已经准备好迎接崭新的生活了。
和许多从战争中走过的人一样,他们已经经历了太多的刺激,所以当战争结束之后,他们渴望安定下来,生儿育女,过平静的生活。他们没有多少钱,所以搬到威斯康星州与保罗的父母一起居住了几年,然后又去了印第安纳州,在那里,保罗找到了一份工作——在国际收割机公司(International Harvester)做机械师。他喜欢修理汽车,业余时间靠买下旧车修好后再卖出去赚钱。最后,他辞去了工作,成了一名全职的二手车商人。
然而,克拉拉深爱着旧金山。1952年,她终于说服丈夫,全家搬回了旧金山。他们在日落区买下了一套公寓,地处金门公园南端,面朝太平洋。保罗在一家信贷公司找到了一份“回收人”的工作——撬开不能偿还贷款的车主的车锁,将车拖回并重新处置。有时候他也会买下这样的车,修好后出售,就这样靠赚到的钱过着小康生活。
但他们的生活中却始终缺少一样东西。他们想要一个孩子,但克拉拉经历过一次宫外孕而丧失了生育能力。1955年,也就是结婚9年后,他们开始寻求领养一个孩子。
与保罗·乔布斯一样,乔安妮·席贝尔(Joanne Schieble)也来自威斯康星乡村的一个德裔家庭。她的父亲名叫亚瑟·席贝尔(Arthur Schieble),他移民美国后辗转来到了格林贝(Green Bay)的郊区。他和妻子在这里拥有一家水貂饲养场,还成功涉足了其他一些生意,其中包括房地产和照相凸版印刷。他很严厉,尤其是在对待女儿的恋爱问题上,他坚决反对女儿和初恋对象的交往,因为此人不是天主教徒。所以,当在威斯康星大学读研究生的乔安妮爱上了一个来自叙利亚的穆斯林助教“约翰”阿卜杜勒法塔赫·钱德里(Abdulfattah“John”Jandali)时,他威胁要与之断绝父女关系,就一点儿也不让人惊讶了。
钱德里来自一个显赫的叙利亚家庭,是家里9个孩子中年纪最小的一个。他的父亲拥有多家炼油厂和其他多种产业,在大马士革和霍姆斯也有大量财产,还一度控制了那一地区的小麦价格。钱德里后来提到,他的母亲是一位“传统的穆斯林女性”,她就是“保守、顺从的家庭主妇”。和席贝尔家一样,钱德里家族也十分重视教育,好几代以来,家庭成员都被送到伊斯坦布尔或者巴黎索邦大学就读。阿卜杜勒法塔赫·钱德里就曾被送到一所耶稣会寄宿学校,尽管他是个穆斯林。他在贝鲁特美国大学(American University in Beirut)拿到了学士学位,然后来到了威斯康星大学,在政治学系攻读博士学位。
1954年的夏天,乔安妮和阿卜杜勒法塔赫一起去了叙利亚。他们在霍姆斯待了两个月,乔安妮从男友的家人那里学会了做叙利亚菜。他们回到威斯康星后,乔安妮发现自己怀孕了。当年他们都是23岁,但决定先不结婚。乔安妮的父亲当时已经气息奄奄,他威胁说,如果她跟阿卜杜勒法塔赫结婚,就跟她断绝父女关系。在他们那个小小的天主教社区,堕胎也绝不是一件容易的事情。1955年初,乔安妮来到旧金山,被一名好心的医生收留,这位医生为未婚的准妈妈们提供庇护,帮她们接生,然后安排秘密的收养。
乔安妮提出了一个要求:领养她孩子的人必须要大学毕业。所以医生将这个孩子安排给了一位律师和他的妻子。1955年2月24日,乔安妮生下了一个男孩。而安排好的那对夫妇希望领养个女孩,所以他们退出了。因此,这个男孩没能成为律师的儿子,而是成为了一个高中退学生的儿子,这个人对机械有着极高的热情,他的妻子谦逊温和,是一名记账员。保罗和克拉拉给孩子取名为史蒂文·保罗·乔布斯(Steven Paul Jobs)[2]。
但是,乔安妮关于孩子的养父母必须要大学毕业的要求并没有改变。当乔安妮发现这对夫妇甚至连高中都没有念完时,她拒绝在领养文件上签字。即使史蒂夫已经在乔布斯家安定下来了,僵局仍持续了数周。最终,乔安妮放宽了要求:乔布斯夫妇必须承诺设立专款,送这个孩子上大学,并需要在保证书上签字。
乔安妮迟迟不愿在领养文件上签字还有一个原因。她的父亲快去世了,而她计划在父亲离去后与钱德里结婚。她还怀有一丝希望——一旦他们结婚,她就可以把儿子要回来。因为有时候想到儿子的事还是会很伤心,她准备日后向家人和盘托出。
亚瑟·席贝尔1955年8月离世,即领养程序结束后的几个星期。那年的圣诞节刚过,乔安妮和阿卜杜勒法塔赫·钱德里就在格林贝的使徒圣菲利普天主教堂(St. Philip the Apostle Catholic Church)完婚了。第二年,钱德里拿到了国际政治学的博士学位,他们又要了一个孩子,是个女孩,名叫莫娜。乔安妮1962年和钱德里离婚后,过上了梦一般游荡的生活,这些都被她女儿——后来成为杰出小说家的莫娜·辛普森——描绘在她的凄美小说《在别处》(Anywhere But Here)中。因为史蒂夫的领养程序非常私密,所以直到20年后,史蒂夫和他妹妹才得以相认。
史蒂夫·乔布斯很早就知道了自己是被领养的。“我的父母在这件事情上对我很坦率。”他回忆道。他记得很清楚,六七岁的时候,他坐在自家屋前的草地上,向住在街对面的女孩讲述这件事情。“这是不是说明你的亲生父母不要你了?”女孩问。“天哪,我当时就像被闪电击中了一样。”乔布斯这么说,“我跑回家,大声哭喊。我父母说,‘不是这样的,你要理解这件事情。’他们当时很严肃,直盯着我的眼睛。他们说,‘我们是专门挑的你。’他们两人都这么说,并且放慢语速向我重复这句话。他们一字一顿地说出了每一个字。”
被遗弃,被选择,很特别,这些概念成为了乔布斯的一部分,也影响了他对自己的看法。他最亲密的朋友们认为,一出生就被遗弃这个事实给他留下了几道伤疤。“我认为,他想完全掌控自己制造的每一样东西的那种强烈欲望,就来源于他的性格以及刚出生就被抛弃这件事。”跟乔布斯共事了很多年的德尔·约克姆(Del Yocam)这么说。格雷格·卡尔霍恩(Greg Calhoun)看到了另一种影响——“他想控制外界环境,而且他把产品看作自己的一种延伸。”格雷格在大学毕业后就与乔布斯关系密切。“史蒂夫经常向我讲起他被亲生父母遗弃的事,他因此深受其害,”他说,“这件事造就了他独立的性格。他遵循着另外一套行为方式,这是因为他生活在自己的小世界里——与他的生长环境截然不同的世界。”
后来,乔布斯23岁时(这正是他的生父抛弃他时的年纪)乔布斯有了自己的孩子并抛弃了她。(最后他还是担负了作为一个父亲的责任。)孩子的母亲克里斯安·布伦南(Chrisann Brennan)说,被领养一事让乔布斯“满身伤痕”,这也解释了他后来的行为。“他曾经被遗弃过,但后来他也遗弃了别人。”克里斯安如是说。20世纪80年代早期与乔布斯一起在苹果公司共事的安迪·赫茨菲尔德(Andy Hertzfeld),是少数几个与乔布斯和布伦南都保持紧密联系的人。“史蒂夫身上的关键问题是,为什么他有时候会失控般变得残酷并伤害别人,”他说,“那还要追溯到他一出生便被遗弃这件事上。真正的潜在问题是,史蒂夫的生活中,永远有‘被遗弃’这样一个主题。”
乔布斯否认了这点。“有些人认为,因为我被亲生父母抛弃过,所以我非常努力地工作以求出人头地,这样我父母就会后悔当初的决定,还有一些类似的言论,都太荒谬了。”他坚称,“知道自己是被领养的也许让我感觉更加独立,但我从未感觉自己被抛弃过。我一直都觉得自己很特别。我的父母让我觉得自己很特别。”之后,每当有人称保罗和克拉拉为乔布斯的“养父母”或者暗示他俩不是他的“亲生父母”时,乔布斯就会异常愤怒。“他们百分之一千是我的父母。”他说。另一方面,当谈及他的亲生父母时,他显得很草率:“他们就是我的精子库和卵子库,这话并不过分,因为这就是事实,他们扮演的就是精子库的角色,仅此而已。”
硅谷 从很多方面来说,保罗和克拉拉夫妇为他们的儿子创造的童年,都是20世纪50年代后期的典型模式。乔布斯两岁那年,他们领养了一个女儿,取名叫帕蒂,三年后他们搬到了郊区的一栋房子里。保罗担任“回收人”的CIT信贷公司将他调到了帕洛奥图的办事处,但他承受不起那里高昂的生活费用,所以他们选择了位于南边的山景城落脚,那里的生活开销相对低廉。
保罗·乔布斯想把自己对机械和汽车的热爱传递给儿子。“史蒂夫,从现在开始,这就是你的工作台了。”他边说边在车库里的桌子上划出一块。乔布斯还记得父亲对手工技艺的专注曾让自己印象深刻。“我觉得爸爸的设计感很好,”他说,“因为他什么都会做。要是家里缺个柜子,他就会做一个。给家里搭栅栏的时候,他给我一把锤子,这样我就能跟他一起干活儿了。”
50年后,当年的栅栏依然包围着山景城那处房子与院落。乔布斯向我展示的时候,轻抚着栅栏的木板,回想起了父亲深深植入他脑中的一课。老乔布斯说,把柜子和栅栏的背面制作好也十分重要,尽管这些地方人们看不到。“他喜欢追求完美,即使别人看不到的地方他也会很关心。”
父亲继续着翻新、出售二手车的事业,并在车库里贴满了他喜爱的汽车的图片。他会向儿子介绍车辆设计的细节——线条、排气孔、铬合金以及座椅的装饰。每天下班后,他就换上工作服,窝在车库里,史蒂夫也常常跟着他。“我原本想让他掌握一点儿机械方面的技能,但他不愿意把手弄脏。”保罗后来回忆说,“他从没有真正喜欢过机械方面的东西。”
在引擎盖下修修补补根本吸引不了乔布斯。乔布斯承认:“我对修汽车没什么兴趣,但我特别喜欢跟爸爸待在一起。”即使随着年龄的增长,他越来越意识到自己是被领养的,他还是越来越喜欢跟爸爸黏在一起。乔布斯差不多8岁的时候,有一天他发现了一张父亲在海岸警卫队时的照片。“他在轮机舱里,上身赤裸,看上去很像詹姆斯·迪恩。对一个孩子来说,那一刻只能用‘哇,天哪’来形容了。哇,天哪!我的父母也曾经年轻过,而且长相也很不错。”
通过汽车,父亲让史蒂夫第一次接触到了电子设备。“他对电子设备并没有很深的了解,但他在修理汽车和其他物件时,就在跟电子设备打交道。他为我展示了电子设备的基本原理,我觉得很有趣。”更有趣的是去废品堆里寻找零部件的过程。“每个周末,我们都有一次废品站之旅。我们会寻找发电机,或者化油器,还有各种各样的元件。”他还记得看着父亲在柜台前谈价格。“他很擅长讨价还价,因为他比卖家更清楚零件的合理价格。”这也帮助实现他父母当初领养他时许下的承诺。“我上大学的钱是这么来的:我父亲会花50美元买下一辆已经开不动的福特猎鹰(Ford Falcon)或者其他什么破车,花几个星期修好它,然后以250美元的价格卖出去——而且他不会去报税。”
乔布斯家的房子位于迪亚布洛大道286号,和他们周围的房子一样,都是由房地产开发商约瑟夫·埃奇勒(Joseph Eichler)建造的。埃奇勒的公司于1950~1974年在加州的各个地区兴建了超过11 000幢房屋。受到弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)“适合美国普通百姓的简单现代之家”这一设想的启发,埃奇勒建造了廉价房屋,这些房屋的特点是:落地的玻璃墙、开放式的平面设计、无遮蔽的梁柱构造、水泥地面以及大量的滑动玻璃门。“埃奇勒做得很好,”乔布斯有一次和我在附近散步时说,“他造的房子整洁漂亮,价格低廉,质量上乘。他们把干净的设计和简洁的品位带给了低收入人群。房子本身有很棒的小特色,比如地板下安装了热辐射供暖设施。我们小的时候,铺上地毯,躺在上面,温暖舒适。”