简介
《伊莎贝拉：武士女王》 这是卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉的一部扣人心弦的革命性传记。这位颇有争议的西班牙女王赞助了克里斯托弗?哥伦布向新大陆的远航，建立了异端裁判所，成为历史上最具影响力的女性统治者之一。 《伊丽莎白女王》 本书讲述了伊丽莎白女王功绩彪炳史册、情感生活起伏曲折的一生传奇，描绘出一幅都铎王朝全盛时期的大英帝国之辉煌历史图卷，以及日新月异的英国社会风俗画。同时，作者也对同时代的欧洲君主分别予以浓淡不同的刻画，并对女王身边的宠臣栋梁们及其公私生活也不厌细致地描写和介绍。这本书情节描写详尽，人物栩栩如生，内容丰富多彩，带给我们关于一个平凡而伟大的人——伊利莎白女王——所应知的一切。 《永乐帝：华夷秩序的完成》 一个血腥、残酷，但却励精图治、克服艰难、终成名君的伟大帝王的一生……一个帝国、一座大都、一桩桩充满趣味的历史谜案……明帝国的第三代君主永乐帝朱棣辉煌一生的传奇，以及那些不为人知的历史内幕，日本明史研究学者檀上宽力作《永乐帝》将为您一一呈现朱棣许多历史谜题的答案和解读。 《雍正帝：中国的独裁君主》 宫崎市定的这本《雍正帝》是面向普通读者的启蒙读物。作者分别从雍正即位迫害兄弟，对基督教徒的压制与迫害，实行以奏折制度为核心的密探政治，对田文镜、李卫和鄂尔泰三人的使用等几个方面，比较全面地概括描述了这位“近世中国最具代表性的独裁君主”的统治状况。作者在描述雍正帝这一“独裁君主”时，对他的素朴与好胜，辛辣与人情味，欲竭尽全力实施善政，以及在康熙、乾隆的盛名之下而被埋没了的命运，充满同情。 《狄德罗与自由思考的艺术》 法国启蒙运动及狄德罗思想研究专家安德鲁·S.柯伦教授耗时四年，用图文并茂的方式完整呈现了法国启蒙思想家狄德罗的生平及思想，其间还穿插了他与卢梭的友情纠葛，与伏尔泰不同寻常的书信交流，以及他对艺术、戏剧、道德、政治和宗教等一反传统的见解。狄德罗秉持的无神论思想，以及他对真理快乐而坚定的追寻，让他成为那个时代自由思考艺术的拥护者中颇有魅力的一位。 《青年井上靖：诗与战争》 井上靖是继川端康成之后的日本文坛领袖，也曾是诺贝尔文学奖的热门人选，《敦煌》《楼兰》《天平之甍》等中国题材的小说脍炙人口。井上靖的青年时代正值日本军国主义横行之际，他把个人的命运与时代的脉动都写进了诗篇，但他始终坚持诗歌不应该为政治服务。宫崎润一以实证性的研究方法追寻井上靖年轻时的人生轨迹，分析了具有重要节点意义的诗歌，明确了井上文学的散文性和旁观者视角这两大特点的来源，为重新评估井上靖的文学地位提供了有益视角。
部分摘录：
在西班牙历史的绝大部分时期，尤其在中世纪，血统决定了谁是统治者，所以卡斯蒂利亚王子或公主的诞生是普天同庆的喜事。人们屏住呼吸，等待婴儿降生。国内最高贵的家族往往有机会在近处期待，他们互相竞争，争夺观看王室婴儿出生的机会。人们在大街小巷组织庆祝活动，互相交换礼物；孩子的洗礼是特别庄重虔敬的庆祝仪式。
但在1451年4月底，胡安二世国王的女儿伊莎贝拉来到这个世界的时候，却没有这样欢乐的节日气氛。卡斯蒂利亚已经有一个男性继承人了，即伊莎贝拉的异母兄恩里克（他的母亲是胡安二世的第一任妻子），所以大统的继承似乎已经确定无疑了。恩里克王子二十六岁，已婚，已经有自己的宫廷。他的孩子将会继承他。
伊莎贝拉的母亲时年二十三岁，是胡安二世的第二任妻子。她分娩的时候，国王并不在她身边。伊莎贝拉于星期四下午出生在一座其貌不扬的砖石宫殿（它环绕着一座罗马风格的庭院）的“一个空气不通畅的二楼卧室的小凹室内”[1]。卧室内连壁炉都没有，唯一的取暖设备是一个冒烟的火盆。宫殿位于伊比利亚半岛中北部的一座偏僻的农业城镇——马德里加尔·德·拉斯·阿尔塔斯·托雷斯[2]，王族的男性成员常将他们嫌弃的女性亲属藏匿在此地。小镇只有几千居民，躲在保护他们免遭攻击的城墙后。婴儿的母亲，胡安二世的妻子，是葡萄牙的伊莎贝拉，而她的母亲则是巴塞卢什的伊莎贝拉，也是葡萄牙人。女婴也被取名为伊莎贝拉。她有一半葡萄牙血统。伊比利亚的各个王族，无论是葡萄牙的、卡斯蒂利亚的，还是阿拉贡的，都有一个历史悠久的习惯，即用祖辈的名字给孩子取名。所以伊莎贝拉得名自她的葡萄牙外祖母。
妻子分娩几天后，胡安二世国王派遣信使到几座大城市，向官员通知公主诞生的消息。但他有些漫不经心，所以我们很难确定伊莎贝拉出生的准确日期。有可能是4月22日。在一封日期为4月23日、从马德里发出的信中，胡安二世告诉塞哥维亚的官员，“感谢我主的恩典”[3]，他的妻子在星期四生了一个小公主。
档案保管人同样说不准，伊莎贝拉是在何地接受洗礼的。王室的洗礼通常蕴含政治和宗教意义。王储的洗礼一般在国内最宏伟的大教堂之一，以隆重的典礼进行。但编年史没有提到国王参加了伊莎贝拉的洗礼。洗礼的地点可能是马德里加尔本地的圣尼古拉教堂。竟然无人知道伊莎贝拉是在何处接受洗礼的，说明大家对她的出生是多么缺乏兴趣。
在很多方面，小伊莎贝拉的出生简直可以说是分散了她父母的注意力，因为他们正忙于应对围绕他们的政治阴谋。她的父亲即将与最亲密的朋友和谋臣阿尔瓦罗·德·卢纳爆发冲突、分道扬镳。阿尔瓦罗才华横溢，但冷酷无情。小伊莎贝拉的母亲正在怂恿丈夫与阿尔瓦罗决裂。这很可能引发意义重大的结果。正是阿尔瓦罗撮合了伊莎贝拉父母的婚姻，并且可能毒死了胡安二世的第一任妻子——阿拉贡的玛丽亚。她曾命令阿尔瓦罗·德·卢纳离开宫廷，随后她突然全身长出肿胀的粉红色斑块，就这样丧命了。她的妹妹[4]是她的盟友，生活在一座遥远的城市，却在同一个星期死于同一种怪病。[5]阿尔瓦罗牢牢把持着国王和朝政。伊莎贝拉王后感到，如果阿尔瓦罗觉得她威胁了他的控制力，她自己恐怕也会朝不保夕。但她仍然执意与阿尔瓦罗作对。
她或许是相信自己别无选择。胡安二世的年轻王后从一开始就如履薄冰。想赢得国王的好感，实在太难。胡安二世本来更愿意娶一位甜美的法兰西公主，但阿尔瓦罗“秘密地瞒着国王”，认定与葡萄牙联姻对国家更有利。[6]他在胡安二世不知情的情况下为国王商谈联姻条件。国王得知自己在此事中没有决定权，不禁勃然大怒。宫内人人皆知国王的不悦。
不受丈夫欢迎的新娘伊莎贝拉于1447年在一群葡萄牙侍从的护卫下抵达卡斯蒂利亚，马上开始竭尽全力地取悦丈夫。胡安二世时年四十二岁，是一个非常有文化和精明世故的人，喜欢读哲学和文学，并且酷爱正在勃艮第发源的文艺复兴早期绘画技法。他身材魁梧，双眼碧蓝，皮肤红润，同时也非常精于世故和沉溺于享乐，非常好色。十九岁的新娘很快发现，有其他女人和她竞争国王的恩宠。她努力讨好国王，对他百依百顺。但她没有很快怀孕，这让她有些担忧。[7]如果她不能生育，丈夫就可能与她离婚，或者把她送走、过上与世隔绝和耻辱的弃妇生活。当时绝大多数女性的主要价值就是生儿育女的能力，在王族尤其如此。如果她生不出一个孩子，她就会被认为是简直一钱不值。
不足为奇的是，王后感到宫中的年轻佳丽对她构成了威胁。就连她自己的侍女之一比阿特丽斯·德·席尔瓦也吸引了国王的眼球。伊莎贝拉王后一定是愤怒到了极点，命人将这名侍女抓起来，锁进地下室一个壁橱内，一连三天不给她吃喝。比阿特丽斯·德·席尔瓦被释放后声称自己被囚禁期间得到了宗教的启示，此后终身遮住自己的脸，以掩盖美丽的面容，后来还创建了自己的女修会。伊莎贝拉王后如此大动肝火地对待被她认为是竞争对手的女人，说明她的婚姻摇摇欲坠。但随着时间流逝，胡安二世渐渐对妻子产生了好感。小伊莎贝拉出生后，伊莎贝拉王后又在两年后为国王添了第二个孩子阿方索王子。王子吸引到了比小伊莎贝拉多得多的关注。胡安二世国王现在有一个男性继承人，还新得了一个“备胎”。
伊莎贝拉王后与阿尔瓦罗·德·卢纳的关系高度紧张，这让她巩固自己婚姻的过程更加复杂。阿尔瓦罗和胡安二世国王常常一起外出寻欢作乐。一座由女修院改成的妓院是他们最喜欢的去处之一。阿尔瓦罗对胡安二世的来去行踪保持着紧密控制，甚至国王和王后何时可以享受床笫之欢也要听他的。他对国王的影响力极大，操纵国王将大量财产和荣誉交给他，于是他成了国内首富。阿尔瓦罗被任命为卡斯蒂利亚的司厩长[8]，这是国内最高的军职；同时他被任命为圣雅各骑士团的大团长，这是卡斯蒂利亚最富裕的军事修会。仅仅以圣雅各骑士团大团长的身份，阿尔瓦罗就控制着超过六十座城镇和城堡，统治着十万臣民。[9]
胡安二世国王几乎把整个王国都拱手交给了阿尔瓦罗。卡斯蒂利亚的才子们开玩笑说，由于阿尔瓦罗·德·卢纳的存在，胡安二世“除了吃没有别的事情”[10]。
不足为奇，伊莎贝拉对这种局面很不满意。有一次她突然来到卡斯蒂利亚的重镇巴利亚多利德，去拜访丈夫，当晚和他一起过夜。阿尔瓦罗得知她到了那里，大为光火，匆匆赶到宫殿，猛敲国王卧室的门。“我不是告诉你不要来吗？”他当着一群宫廷成员的面，怒斥王后。大家都被他的愤怒惊呆了。[11]此后伊莎贝拉对阿尔瓦罗更加憎恶。还有一次，他明目张胆地威胁王后：“是我让你当上王后，我也能让你当不了。”[12]
敌视阿尔瓦罗·德·卢纳的绝非伊莎贝拉一个人。他享受各种特权的崇高地位令其他许多贵族满腹嫉妒，尤其是王亲国戚，他们觉得享受胡安二世国王恩典的应当是他们，而不是阿尔瓦罗·德·卢纳。几乎所有人都批评阿尔瓦罗的傲慢和贪婪。胡安二世国王的第二段婚姻已经到了第六个年头，他终于鼓起勇气，直面阿尔瓦罗，下令将他处决。1453年，在巴利亚多利德的主广场，阿尔瓦罗遭到公开羞辱，并被斩首。国王大胆地展示自己的权威，令全国为之震惊。但胡安二世几乎马上就后悔了，因为没了阿尔瓦罗，他就不得不自己承担治国重担，他从来就不想这么做。他陷入抑郁，不到一年就驾崩了，享年四十九岁。
丧夫对不幸的年轻王后来说是又一个打击。她陷入了编年史家所说的“深切的悲伤”，很少说话，常常木然地凝视虚空，起初可能是因为产后抑郁症，后来是因为孤独和悲恸。[13]她相信阿尔瓦罗·德·卢纳的鬼魂在纠缠她。有时在凄苦的夜风中，她幻想自己听到了他的哀号。小伊莎贝拉几乎成了孤儿，这让她与弟弟的关系更加亲近，他俩共同承受着不幸的童年。两个孩子紧紧拥抱，互相安慰。
对卡斯蒂利亚来说，国王和阿尔瓦罗·德·卢纳一辈子政治联盟的崩溃发生在一个不幸的时刻，此时国家正处于其历史上的一个低潮。由于贵族之间的政治斗争，国家分崩离析。更危险的是，国王和在邻国阿拉贡的亲戚之间的竞争非常激烈，后者一直企图控制卡斯蒂利亚。乡村犯罪猖獗，但统治者因为几乎持续不断的内战而无暇顾及乡村治安。
胡安二世驾崩后，伊莎贝拉的异母兄恩里克登基为王，史称恩里克四世，此时她只有三岁。恩里克四世统治的最初几年还比较成功，但曾经困扰他父王的相同问题再次浮现出来。
个人生活和政治的动荡深刻影响了伊莎贝拉的生活。恩里克四世有很多优点，但也有一些人格缺陷。由于王室内部的紧张关系，恩里克四世的缺陷越来越突出。作为卡斯蒂利亚的统治者，恩里克四世国王如今完全控制着他的继母伊莎贝拉太后。国王理应像尊重母亲一样尊重太后，但她其实比自己的继子还年轻三岁。兄弟姐妹之间的关系更是一锅沸水，爱恨交织。恩里克四世国王很少下功夫去抚育自己的妹妹和弟弟，他们与他之间的关系造成了许多紧张和恐惧。
童年生活这样风波迭起，伊莎贝拉很自然地从唯一给她的日常生活提供一些安全感的机构那里获得慰藉——天主教会。在中世纪，天主教会的仪式主宰着欧洲基督徒的生活。在中世纪世界，教会和教会日历就是人们的生活遵循的节律。每天的宗教仪式都伴随着教堂钟声：晨祷、晚祷、午夜的守夜仪式；一年中的每一天都属于某位特定的圣徒，人们应当向这位圣徒表达虔敬，举行特定形式的尊崇礼拜。相对于当时的绝大多数人，在伊莎贝拉的生活中，宗教发挥了更大的作用，因为卡斯蒂利亚宫廷实质上是流动的，在国内从一座宫殿转移到另一座。每一座宫殿也是僧院或女修院，王族不在那里的时候，由僧侣和修女照管宫殿。而王族到达某一座宫殿的时候，僧侣和修女一定会在那里。伊莎贝拉从小到大，身边围绕着神职人员。
这个很早就失去父母的孩子很自然地转向教会，寻求它的教诲作为道德的指导。伊莎贝拉变得特别容易受到教会官员的影响，尤其是那些被证明是过着节制克己生活的教士。清扫和建造教堂、涤荡教会的腐败、促进教会发展，并洗净教会的污点和异端思想，成了她一生执着的事业。伊莎贝拉不断思考着罪与罚的主题，她相信所有人都是挪亚的幸存儿子们的后裔。上帝被人类的恶行激怒，用大洪水消灭了其他人类，只有挪亚及其儿子们乘船到了安全地带。她热爱《新约》，但她的生活遵守的是《旧约》的严苛道德观。她总是更愿意以眼还眼，而不是伸过另外一面脸给人打。
她的世界观和宗教观受到了她出生的数百年前、发生在地中海另一端的事件的影响。尤其是四个人（其中三人来自黎凡特[14]，第四个人是穆罕默德，他出生在阿拉伯半岛）宣称自己听到了神与他们对话，他们的言行将对此后许多世纪产生深远影响。前三个人是亚伯拉罕、摩西（他们都是犹太人）和耶稣（生为犹太人，长为犹太人，但后来创立了一门新宗教）。在伊莎贝拉周围，在她度过白天与黑夜的教堂和宫殿，到处是描绘这三位生平故事与言行的绘画、挂毯、雕塑、书籍和插图手稿。
亚伯拉罕是一位先知，摈弃了偶像崇拜，接受了全能的唯一真神的概念，并且相信人必须无条件地服从神。他被认为是犹太人的祖先。摩西也是一位先知，为犹太人带来了十诫，这是道德生活的基本准则。他宣称十诫是由神直接传给他的。耶稣是犹太人，他提倡的宗教以犹太教为基础，但也有一些差异。他呼吁他的追随者向天下人传教，让更多人接受他们这种改革信仰（后来被称为基督教）。
在上古时代发生的冲突，一直到伊莎贝拉时代的西班牙还触手可及。基督徒对犹太人很愤怒，因为犹太人不接受耶稣的教诲，也不信耶稣复活的说法。更重要的是，基督徒相信，耶稣被钉死在十字架上，部分罪责在于犹太人的统治者，并且犹太人的统治者后来迫害了耶稣的追随者。而犹太人相信，耶稣是被罗马人处死的，基督徒指责犹太人害死了耶稣是没有道理的。犹太人也不愿意改变自己的信仰。很多人对这些不同的观点非常沉迷和执着，所以即便在遥远的西班牙，即便过了这么多年，仍然有许多清白无辜的人因为这些事情而遭到残害。
《新约》多次提及西班牙。圣保罗有一次说他打算拜访西班牙。圣哲罗姆[15]后来描述了保罗去西班牙的路线。耶稣的另一位使徒圣雅各据说也去过西班牙，尽管证据很少，但西欧的虔诚基督徒坚信他到过西班牙北部。于是，圣地亚哥·德·孔波斯特拉[16]这座城镇成了基督教世界最重要的朝圣地之一。[17]这意味着，欧洲的很多基督徒长途跋涉来到西班牙北部，穿过被称为加利西亚的地区。所以，在中世纪，西班牙内部的问题对其他地区也有政治和宗教上的影响。