简介
《木心先生编年事辑》本书是近年十分热门的诗人、文学家、画家木心的部年谱性质的著作，致力于将木心的生平行迹按时间先后顺序排列，分“卷首”“家世”“编年”“附录”四部分。“卷首”为木心的姓名、字号；“家世”汇集其家世背景及家庭成员情况；“编年”则为其一生之经历，涉及求学、任职、交游、创作、际遇诸端；“附录”收录木心自制的两份汉语年表和一份日语简历。
本书尽力做到两点：一是尽编者所能，程度地搜集目前所能见到的木心先生的生平资料，可确定时间者不论巨细，悉加选录；二是对资料进行必要的考辨，尽可能地确保内容的准确性。
本书征引的资料主要来自木心业已出版的个人著述、研究木心及其作品的著述、与之相关人物的著述、地方文献、公私馆藏资料、木心与师友间的来往书简、媒体访谈等。凡有出处，均一一注释。除编年对象本事外，与之有密切关系的人和事，以按语的形式略加介绍，以为本事之助。 《我渴望投入沉重：路遥年谱》路遥是从陕北大地上走出来的著名作家，在短短十几年时间里创作了《惊心动魄的一幕》《人生》《平凡的世界》等多部有影响力的作品。由于身患绝症，路遥于１９９２年１１月辞世。贾平凹说：“路遥是一位像牛一样进行创作的作家，他是陕西文学的英雄。”
路遥是从陕北大地上走出来的著名作家，在短短十几年时间里创作了《惊心动魄的一幕》《人生》《平凡的世界》等多部有影响力的作品。由于身患绝症，路遥于１９９２年１１月辞世。贾平凹说：“路遥是一位像牛一样进行创作的作家，他是陕西文学的英雄。”
《我渴望投入沉重：路遥年谱》一书以年代为主线，采用大量一手资料，详细记载了路遥一生的生活与创作轨迹，将新中国文坛、陕西文坛的重要事件与重要人物穿插其间，将路遥及其作品置于整个新中国文艺发展的脉络中思考，为读者提供了路遥及其作品得以生成的文艺环境与地理条件，进而为重新审视路遥及其作品在文学史上的位置打开了新的空间。
全书广泛利用传主的著述、信札、序跋等材料及谱主同仁、朋友的回忆文章等，用资料翔实的资料，谨慎严密的考证，生动呈现出作家路遥不平凡的一生，具有较高的阅读价值。
部分摘录：
◎据自制年表二显示本年在乌镇。
◎乌镇沦陷后，植材小学难以为继，学生被遣散回家。孙家除了延续自家家教外还先后聘请了六位家庭教师，其中一人为前清举人，一人为东吴大学毕业生沈氏。木心不仅系统地阅读古文，还通过阅读课外书特别是大量外国作品，开阔了视野，培养了世界性的眼观。
故乡先遭轰炸、炮击、烧杀奸掠，后来就沦陷了，由汪伪政权组织的“维持会”来撑局面，百姓过的是近乎亡国奴的生活。我们小孩子唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校，家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课，毕竟没有一般小学中学的热闹生动。我就愈加偏爱于绘画、看课外书。画，已是“西洋画”，素描速写水彩，书，是“五四”以来成名的男女作家的散文和诗，以及外国小说的翻译本，越读越觉得自己不济，人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过牢，我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。（木心：《战后嘉年华》，《鱼丽之宴》，木心著，桂林：广西师范大学出版社，2009年，111页）
我从小是在家里请家庭教师授业的，家里的藏书非常多，古文是有系统地读。再加上看一些世界性的书，我是读着《圣经》、希腊神话、莎士比亚的作品长大的。（陈晖：《木心：难舍乌镇的倒影》，《名仕》，2006年12月）
我在考入正式的大学之前曾是六个家塾教师的门生，四个是被淘汰了的，两个是历久不衰的学问家，教中国古典文的是前清举人，一代名儒，教西洋现代文的是东吴大学早几届的文科学士，杜威博士的高足，二师言之谆谆，诚心诚意要我学贯中西，我却是东风西风过耳即忘，此心不知道飘到哪里去了。（木心：《海伯伯》，《木心逝世两周年纪念专号：〈温故〉特辑》，刘瑞琳主编，桂林：广西师范大学出版社，2014年，3页）
家庭教师无疑是饱学鸿儒，师生各得一“顽”字，师顽固，生顽劣，日本轰炸机在头上盘旋，先生要我写“忧国伤时”的诗，写不出，忽成一首七绝，三四两句是：“大厦渐倾凭擎柱，将何良法挽神州？”老夫子摇头：“束手无策，徒呼奈何？”我说：“有策！”“什么策？”“将何、良法，萧何、张良的办法啊。”我心不在焉，想去开高射炮。（木心：《海峡传声：答台湾〈联合文学〉编者问》，《鱼丽之宴》，木心著，桂林：广西师范大学出版社，2009年，20页）
沈罗凡在孙家陪读。
我和他是植材小学同学。抗战初，植材小学遭日军焚毁，牧心母亲曾延请东吴大学毕业生沈氏家教，我在他家附读。（沈罗凡《怀念牧心》，转引自周乾康《木心的少年伙伴沈罗凡》，未刊稿）
开始接触大量的外国经典。
我的几个家庭教师中，有一位是新潮人物。他教我读《圣经》，简称“读熟五记、四福音，就可以了”。（木心讲述、陈丹青笔录：《文学回忆录》，桂林：广西师范大学出版社，2013年，72页）
我小时候心目中的诗人，就是雪莱、拜伦、普希金。秀丽，鬈发，大翻领衬衫，手拿鹅毛笔——那时看到这副样子，就觉得是诗人，羡煞，却没想到“诗”。（木心讲述、陈丹青笔录：《文学回忆录》，桂林：广西师范大学出版社，2013年，522页）
气质和品味，我更近瓦莱里。但我一直偏爱波德莱尔。不忘记少年时翻来覆去读《恶之花》和《巴黎的忧郁》的沉醉的夜晚。我家后园整垛墙，四月里都是蔷薇花，大捧小捧剪了来，插在瓶里，摆书桌上，然后读波德莱尔，不会吸鸦片，也够沉醉了。（木心讲述、陈丹青笔录：《文学回忆录》，桂林：广西师范大学出版社，2013年，601—602页）
叶慈是我少年期的偶像，一听名字，就神往，这种感觉我常有， 许多人也有。（木心讲述、陈丹青笔录：《文学回忆录》，桂林：广西师范大学出版社，2013年，692页）
读到上海的时事性刊物《新生》。
边读边回忆少年时在故乡沉醉于《新生》的那段蒙昧而清纯的年月， 双倍感怀——各有各的佛罗伦萨。（木心：《雪夕酬酢：答台湾〈中国时报〉编者问》，《鱼丽之宴》，木心著，桂林：广西师范大学出版社，2009年，46页）
按：《新生》，系杂志，周刊，一九三四年二月十日创刊，是上海生活书店出版的时事性刊物。名义上由杜重远任主编，实际由艾寒松主持。该刊继承邹韬奋主编《生活》周刊的宗旨，积极揭露日本帝国主义的罪恶，反对国民党当局对日妥协，主张抗日救国。该刊创刊号的主要栏目有：老实话、文化消息、随笔、小说、一周大事记等。创刊号上有杜重远写的发刊词，其中指出：“本刊的宗旨是光明正大的，为求民族生存而奋斗；本刊的态度是无偏无党的，站在一般民众的立场；本刊的内容是深入浅出的，期成培养新知的园地。”
◎约在是年前后，在黄妙祥的帮助下向茅盾书屋借书，得以饱览世界文学名著。
按：孙家与黄妙祥既是老乡又沾亲带故。起初孙秀林与黄妙祥颇有交情，宁绍会馆的营建和运作，孙秀林也出了不少钱和力。绍兴移民子女嫁娶，首选同乡人，孙彩霞与王济诚的婚事也是黄妙祥一手撮合的。
抗日战争时期，茅盾先生携眷生活在内地，沈太夫人大概已经逝世，沈家的老宅，我三日两头要去，老宅很普通，一层楼，砖地，木棂长窗，各处暗沉沉的，再进去，豁然开朗，西洋式的平房，整体淡灰色调，分外轩敞舒坦，这是所谓“茅盾书屋”了，我现在才如此称呼它，沈先生不致自名什么书屋的，收藏可真丰富——这便是我少年期间身处僻壤，时值战乱，而得以饱览世界文学名著的琅嬛福地了。
……茅盾的回忆录中大事表彰的“黄妙祥”，就这样常来道说沈家事，又不知为什么我叫他“妙祥公公”，黄门与沈门四代通家之好，形同嫡系，我的二表哥是黄门女婿——由此可见一个古老的重镇，世谊宿亲，交错累叠，婚来姻去的范围，不外乎几大氏族，一呼百应，周旋固是顺遂，恐怕也就是因循积弱的原委了。
我对沈氏的宗谱无知，对茅盾书屋的收藏有知，知道了把凡是中意的书，一批批拿回家来朝夕相对。
事情并非荒唐，那年月，沈宅住的便是茅盾的曾祖父特别信任的黄妙祥一家人，……黄家住着就是管着，关于书，常有沈氏别族子弟来拿，不赏脸不行，取走则等于散了，是故借给我，便算是妥善保存之一法，说：“你看过的书比没有看过还整齐清爽。”那是指我会补缀装订。（木心：《塔下读书处》，《木心谈木心：〈文学回忆录〉补遗》，木心讲述、陈丹青笔录，桂林：广西师范大学出版社，2015年，28—30页）
少年在故乡，一位世界著名的文学家的“家”，满屋子欧美文学经典，我狼吞虎咽，得了“文学胃炎”症，后来想想，又觉得几乎全是那时候看的一点书。（木心：《海峡传声：答台湾〈联合文学〉编者问》，《鱼丽之宴》，木心著，桂林：广西师范大学出版社，2009年，20页）
读到高尔基、巴比塞以及大量“五四”新文艺作家的作品，其中特别看重茅盾在古籍中留下的批注。木心认为茅盾的传统文学修养不在周氏兄弟之下：
世界文学经典是诚惶诚恐的一类，高尔基题赠、巴比塞们签名惠寄的是有趣的一类，“五四”新文艺浪潮各路弄潮儿向茅盾先生乞政的是多而又多的一类，不少是精装的，版本之讲究，在中国至今还未见有超越者，足知当年的文士们确凿曾经认真，曾经拼力活跃过好一阵子。古籍呢，无甚珍版孤本，我看重的是茅盾在圈点、眉批、注释中下的工夫，茅盾的传统文学的修养，当不在周氏兄弟之下。看到前辈源远流长的轨迹，幸乐得仿佛真理就在屋脊上，其实那时盘旋空中的是日本轰炸机，四野炮声隆隆，俄而火光冲天，我就靠读这许多夹新夹旧的书，满怀希望地度过少年时代。（木心：《塔下读书处》，《木心 谈木心：〈文学回忆录〉补遗》，木心讲述、陈丹青笔录，桂林：广西师范大学出版社，2015年，30—31页。）
靠读书来“自救”，其中读到郑振铎的《文学大纲》和《鲁拜集》译本：
我少年时，江浙地区的书香门第都已败落，而富裕人家多数是醉生梦死，少数热血青年则投奔革命，吴文化根本不成气候。我的“自救”，全靠读书，“书”是最神奇最伟大的，十三四岁时我已将《文学大纲》（郑振铎主编）通读了几遍，后来在纽约开讲《世界文学史》，几乎全凭当年记忆。（李宗陶：《木心：我是绍兴希腊人》，《南方人物周刊》，2006年第26期）
我在十三岁时见到《鲁拜集》译本，也爱不释手。奇怪的文学因缘，凭本能觉得好。（木心讲述、陈丹青笔录：《文学回忆录》，桂林：广西师范大学出版社，2013年，529页）
对于儿时所受的教育，木心晚年回顾说：
……我的两个家庭教师，其一毕业于教会大学，这样，希腊神话，四书五经，《圣经》，同时成了必须背诵的。我想，我常常想，如果没有这些西方吹来的影响，我会是怎样一个人？每次都想不下去。
西方人如果没有接受东方文化的影响，是欠缺、遗憾，而东方人如果没有接受西方文化，就不止是欠缺、遗憾。是什么呢？亚洲、非洲、拉丁美洲的一流作家，谁接受欧罗巴文化深，谁的自我完成就更出色，如有例外，外到哪里去？现代文化的第一要义是整体性。文化是风，没有界限。我们只有一个地球，只有一个教师。我的开口奶是白牛奶，但这之前，中国文化的黄连和蜜水也喂过我呀——如此回顾，好像真的找到了我的起点（不能讲是终点）——我在威尼斯买了一面镜子，照照，发现我还是一个黄肤黑发的中国人——西方文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，耶稣一直在我心中。（木心讲述、陈丹 青笔录：《木心谈木心：〈文学回忆录〉补遗》，桂林：广西师范大学出版社，2015年，139—140页）