简介
本辑《单读》回到本土创作，时隔四年，再次推出原创小说选集，汇集了包括郭玉洁、郑在欢、蒯乐昊、索耳、双雪涛、孙一圣和颜歌在内的七位青年小说作者的新作，以及胡波的诗歌、李静的随笔和贾行家、许志强、徐兆正的文学评论。此外，《单读》首次以别册的形式推出“中英小说对读”，收录颜歌小说的中英文两个版本，穿透语言和文化的边界。 这些作品多创作于2019年末至2021年，正值世界危机四伏、我们“死里逃生”的时刻。在理性尚未抵达之时，我们的身体、情绪、欲望已经做出了反应。文学的背后是当下的心灵状况，我们想用新的文学声音，去回应新的现实困境。
部分摘录：
观音巷 撰文 郭玉洁
一 观音巷里，户户都是土坯的房子，砖砌的门墙，头顶一座雕花门楼。经年的风吹日晒之后，像一个流落边疆的小朝廷，旧官帽斑驳庄重，顶顶列在两班。坐在巷子正中的观音庙更是如此了，屋顶缓缓展开三户人家，飞檐上挑起龙与凤，绘彩都已褪去，灰扑扑的，又层层叠叠，把大门直压入门槛。
只有鱼钩家光着脑袋，两扇干燥发白的木板，漆都没有上过，歪在一起就是门了。
黄昏时，鱼钩一肩撞开门板。跑了一路，她再也憋不住了，跳着脚把书包一摔，放趟子奔进后院，身后攘起一路的尘土。
过了两秒，只听一声大叫，鱼钩又从后院冲了出来，后面跟着一只五彩的大公鸡。公鸡拧着眼顶的毛，小眼睛精光四射，两条粗壮的短腿急奔，在地上留下一个个树枝形状的印子。鱼钩的鞋大了两号，跑起来啪嗒啪嗒作响，她绕着菜园、枣树，跨越小土堆、架子车，满院子疯一样旋转。慌乱中一瞥，大公鸡紧跟在后，全身涨满了风，黑金色的尾巴高高扬起，鲜红的鸡冠在夕阳下扇动着。鱼钩一闭眼，绝望地嚎叫道：“奶奶！奶奶！”
奶奶出现在厨房门口。由于饥荒和长年的操劳，奶奶瘦得厉害，没有一丝脂肪似的，一把骨头弯成了钩子，牙齿几乎掉光，双颊凹陷成坑，却在那最不该长胖的地方——脖子里——鼓出了一个大瘤子。满脸纵横的皱纹里，有一双深深的大眼睛，令人相信这愁苦的人曾经多么美丽。鱼钩正有一双同样的眼睛，只是此时已惊恐地闭了起来。
奶奶扑了过来。她一身黑衣黑裤，沾满面粉的手里舞着菜刀，像一只凶狠的老鸹。一路跑，一路喝道：“滚！鬼日的！”
大公鸡吓了一跳，一个急停，脖子一缩，矮了半截。
鱼钩牵住奶奶的衣襟，依旧哇哇叫着，她想去厕所，又想告状，想发脾气，又害怕，踮着脚步六神无主。
奶奶双手张在前面，好声哄道：“我娃赶紧去，尿裤子呢！”
鱼钩这才跑开，留下了一串叫声：“奶奶你把它杀掉！今天就把它杀掉！”
这是一个传统的北方院落，菜园里种着西红柿、茄子、辣椒、韭菜、香菜，园角栽了两棵枣树。栽树那年，爸爸和叔叔挖到半人深，铁锹扬上来还是干燥的沙子。即使是如此缺水的沙镇，人们还是不死心地想造出绿洲。爸爸和叔叔继续挖，人快要消失在地表以下的时候，脚底的土才厚重、湿润起来。他们填上肥料和别处拉来的泥土，栽上树苗。苹果树、梨树都没能活过那个冬天，只有枣树，转春又结出狭小如指甲的叶子，秋天，枣色由绿泛红，再转为全红，摘下来抹去灰尘，滋味是酸中有甜，脆而水润。只要种得活，沙镇的水果没有不好吃的，这一点，沙镇人总是很得意。爸爸一高兴，又在东墙下插了一株葡萄苗。
正是夏天，葡萄藤在空中搭出绿色的桥，桥下挂着累累的绿葡萄。葡萄藤边的角落里，有一面厚厚的蓝色棉布门帘。打开就是后院，那里养羊、养鸡，也有人的厕所。
蓝色棉布门帘再次掀开，鱼钩又出现了。院子里静悄悄的，只听见厨房里奶奶“扑腾扑腾”擀面的声音。菜园里翘起一个黑金色的尾巴。奶奶显然还没有把它杀掉。
鱼钩站在台阶上，屁股上被啄过的地方还火辣辣的。这个仇，可不能不报。鱼钩轻手轻脚，从柴房拿出一样东西，那是爷爷用麻秆和麻绳给她绷的弓。一根细柴棍，逼在麻绳上，鱼钩眯起眼睛拉开，拉到拉不动，松手一弹，嘴里还发出“biu——”的声音。可惜，箭势不如声长，刚飞出去，就“哒”地掉在了地上。
大公鸡的脑袋像装了弹簧一样，猛地往上一抬，在一片绿油油的菜叶中，又黑又圆的小眼睛紧紧盯向鱼钩。鱼钩吓得腿一麻，扔掉弓，又想逃跑了。
这时，弟弟从厨房走出来，手里捉着一片肉。他左右一望，张大嘴露出蛀黑的小牙，嘻嘻叫道：“鸡啄光屁股喽！”鱼钩又羞又恼，回头用力一推，弟弟一屁股坐倒，肉掉在了地上。他愣了一下，大哭起来：“奶奶！奶奶！”
奶奶又出现在了门口。她扶起弟弟，朝公鸡扑过去：“贼怂！把我的韭菜踏完了！”威猛的公鸡看到奶奶就乱了，在菜园里左扑右挪，找不到出去的路。奶奶一边骂，一边捡起掉在地上的麻秆，朝公鸡扔去。大公鸡突然张开翅膀，一蹬地，低低地跃起，跃过西红柿、茄子，落在了地上。
鱼钩的眼睛瞪圆了，原来鸡也会飞啊！她有了新的想法。奶奶拉开蓝布门帘，公鸡一颠一颠，重重地奔了过去。突然，鱼钩从半路截来，她一手抓住公鸡的尾巴，一抬腿跨了上去。她心里念，飞啊，我的神雕。神雕却尖叫一声，一缩身，鱼钩一屁股倒在了地上。公鸡恶狠狠地回头，却又挨了奶奶一脚，一路消失在蓝色门帘后面。
鱼钩呆呆地坐着，手里抓着一支黑金色的羽毛，不明白这是怎么回事。突然感觉身体一腾空，又一落地。她回头看去，叫道：“姑姑！”
姑姑下班了。她拍打着鱼钩身上的尘土，又把书包捡起挂在鱼钩肩上。一瞬间，鱼钩忘了公鸡，她捡起弓，斜挎起来，在姑姑面前神气地挺胸道：“姑姑你看！”
前几天，鱼钩在院子里耍木棍，嘴里念着：“妖怪！吃俺老孙一棍！”姑姑说：“这丫头，一天到晚戳天捣地，送到少林寺算了。”鱼钩又惊又喜：“真的吗姑姑？”姑姑笑嘻嘻地说：“真的啊，当然是真的，明天我就通知他们来接你。”
那天之后，鱼钩一会儿让爷爷绷个弓，一会儿让爷爷削个木剑，每天都等着少林寺来接自己。
这时，鱼钩手握着胸前的弓弦——爷爷搓的麻绳，满心热望地围着姑姑团团转。少林寺的人什么时候来啊？她很想问。
今天姑姑却不太一样，她戴着一顶白色帽子，不笑，也不说话，停好飞鸽自行车，径直冲进自己的房间，“砰”地关上了门。
厨房里异常昏暗，灶火是唯一的光源。往常姑姑都坐在灶台前，红红的火光照亮她美丽的脸庞。此刻，小凳上坐着什么都不知道，什么都感到困惑的鱼钩，托着下巴发呆。
“作业写了没？”奶奶在案板前佝着腰，她已经擀好了一大张面，撒一层面粉，对折，对折，再对折，用菜刀细细地切了起来。
“我们放暑假了啊奶奶。”鱼钩说。
“给，把这几瓣蒜剥了。”奶奶说。
“噢。”鱼钩高高兴兴地说。
爷爷赶着羊群回来了，“咩——咩——”的声音此起彼伏。大门响了，妈妈也下班了。火中的树枝剥剥作响，锅盖揭开，水已经开了，奶奶佝着腰站在锅前，浅黄色的碱面条握在手里。
炊烟升起在观音巷的每户人家。
二 许家铺子是观音巷唯一的商店。揭开薄薄的白布门帘，玻璃柜台跟鱼钩一样高，里面花花绿绿，都是好吃的。
一个小伙子正趴在柜台上，撅着屁股跟柜台里的许家姑娘聊天。
许家姑娘笑嘻嘻地说：“你瞅你闲得很，光知道喧谎，多少总得买点东西呢。”
小伙子也笑嘻嘻地说：“买啥呢你说？”
许家姑娘说：“买包油炸大豆，但看电视但吃着。”
小伙子说：“吃大豆放屁厉害得很。”
许家姑娘说：“那你就放个大豆，塞住些。”说罢，咯咯咯地笑了起来。
许家姑娘转头看着柜台下：“鱼钩，你买个啥呢？”
鱼钩捏着五毛钱，本来想买冰棍，但是听了许家姑娘的话，觉得油炸大豆也很好吃，她又有点想吃五香瓜子，一时之间拿不定主意，仰头看着货架犹豫起来。
小伙子问：“这是谁家的丫头？”
许家姑娘说：“你不认得？观音庙对面那家啊，你瞅模样跟她姑姑像不像？尤其是这对大花眼睛，一模一样。”
小伙子仍然趴在柜台上，屁股旋了半圈，扭头仔细看了鱼钩一眼：“实话哦，像得很。”他眨眨眼，对鱼钩说：“丫头，我跟你说，你给你姑姑买些头油抹去噻。”他嘿嘿笑着，又将屁股旋了回去，邀功似的看着许家姑娘。
许家姑娘忍住笑，拿起苍蝇拍，朝小伙子头上拍去：“逼就闲的，夹紧些。”
鱼钩不知道他们在说什么，但是她突然不想买了，一扭头跑了出去。隔了老远，仿佛还听到他们咯咯的笑声。
鱼钩手里捏着那五角钱，有了新的主意。她一路出了观音巷
