简介
《诗性之笔与理性之文》 《难问西东集》 《随缘求索录》 《浮生·建筑》 《文学的异与同》 《面目可憎——赵世瑜学术评论选》 《一只革命的手》 《欧洲近代艺术精神的起源——文艺复兴时期佛罗伦萨的文化与艺术》 《学术的重和轻》 《希腊与罗马—过去与现在》 《徜徉在史学与文学之间》 《藤影荷声好读书》 《凌波微语》
部分摘录：
无花果树下
最近，随着新的静安区诞生，闸北区已悄然消失了。我虽出生在乡下，但我的青少年时代，人生中的一段难忘的岁月，却是在上海闸北区度过的。前几天，我路过闸北区（噢，现在应当叫静安区了），特在中兴路与公兴路的拐角处停了下来，放眼望去，如今，此地新工房鳞次栉比，早已不见当年我老家的踪影，但儿时在老屋中的故事，却情不自禁地在脑海中翻腾起来，然让我首先想起的却是一棵树，一棵无花果树，它就是我要寻找的“心灵的图画”。
且把时空切换到20世纪40年代的上海。黄浦江，十六铺码头，嘈杂的人群。抗战胜利后，父母来上海打工，就带着我和大妹一起到了申城。我家在闸北落户，住在北火车站附近。这里被视为沪上的“下只角”，穷街陋巷，房屋多为平房板屋，住着劳工阶层。我家老屋也是板木结构的，阁楼上要住人，但腰却挺不直，甚是逼仄，唯一算得上阔气一点的，就是屋后那个院子了，小时候在这里做功课、嬉戏玩耍，那可是我们童年时的乐园啊。
其实，这个院子很小，只有十来个平方米吧，初来时是一块空地，杂草丛生，瓦砾遍地，父母对这个小院做了一番改造，用捡来的碎砖铺地，南侧与西侧用竹片编织成墙，另辟出西南一角，换土施肥，栽葱种蒜，不久，小院有了一点生气。一天，西风乍起，已是深秋时分，天已黑了，寒风吹拂起母亲那单薄的衣衫，昏暗的路灯映照着她急匆匆的步影。母亲从家到工厂，要走一个多钟点，全程步行，那时也无公交车可乘。一进门，就唤我接过她手中的一包东西，打开一看，原来是一株树苗。
母亲兴奋地对我们说：“这是一株无花果幼树苗啊。”又道：“是厂里的一位小姐妹给我的，她说她家的无花果树长大了，已到结果子的时候，果肉甜甜糯糯的，吃口真好。”说罢，她从包里捡出几个无花果给大家分尝，剥开黄褐色的果皮，红色的果肉诱人，一口把它吃了，味甜而带清香，味道真是不错。
晚饭后，母亲借着月光就在院子的西南角栽下这棵无花果树苗，压土浇水，半是自语，半是隐言：“让它快点长大吧。”
是的，母亲确是悉心照料这棵幼树，每天下班后，赶着做晚饭，间歇时还要到院子里看望，不时松土浇水，修枝剪叶，总要为它做点什么，小树长势喜人，很快地就要赶上我们的身高了。自种下这棵无花果树后，小院显得亮丽了。我们围在小桌上做作业，有时又望着小树遐想，就这样，我们与这棵无花果树一起在成长……
我们兄妹五人，吃饭穿衣，开销很大，加上父亲患头痛的病，无钱求医，只好熬着，但全家得靠母亲一人的收入维持生计，有时还要向亲友借点钱，甚至有时母亲还要接济比我家更穷的人，因而日子过得十分艰苦。我们挨饿虽还不至于，但母亲每顿顶多只有六分饱吧，如今对富足的人来说益于养生，但对那时劳动者而言却是活受罪。母亲在当时沪上著名的亚浦耳灯泡厂工作，是轧丝工，即轧灯泡里的钨丝，那是个技术活，且需眼力；后来，年龄渐长，眼力不济，改做最后一道工序的检验工，是该厂的巧匠，奖状贴满了墙。日子过得虽艰辛，然而，母亲总是乐呵呵的，她的乐观来自希望。20世纪50年代初，广大劳动者对新生的共和国充满了希望，觉得有盼头，苦是暂时的，慢慢地总会好起来的。
母亲的乐观与信心，很大程度上还来自我们，她从一群儿女身上看到了希望。不过，在我们还不大懂事的时候，我们的希望倒很实际，那就是等待母亲的下班归来，好去接过她手中的拎包，争食母亲从工厂食堂里带来的“美食”，如花卷、馒头，偶尔还有肉馒头或豆沙馒头什么的。此刻，母亲却去小院子里小坐，清风徐来，无花果树叶微微摆动，好像与下班的母亲打招呼。
1959年，我考取了复旦大学历史系。儿子要上大学了，在当时棚户区居民中也还少见，在父母工友们眼里很是羡慕，自然让双亲感到高兴，但他们对名校什么的，全然不知，更何况那时的复旦也没有像如今那样名声显赫，成为沪上家长择校的标杆。其实，我的父母都没有受过系统教育，即便是初等的也没有。母亲念过一点书，识点字，但写不行。父亲曾在我祖父私塾里受教，念过一些儒家经典，识字比母亲多，但写也不行。因而，父母对我们念书的事，是不大操心的，何况也操心不了。故我上大学之择校、选专业，是自主的，而来自老师的影响则是主要的。依我当时的学习成绩，是想考北大的，母亲说家里穷，出远门要多花钱，于是，我便放弃了，后来就选了复旦。秋天，要去上学了，行李自然母亲早已为我准备好。临出家门，母亲去院子里，从无花果树上摘了几颗果子，揣在我口袋里，说到学校可以当水果吃，说真的，那时偶尔吃到苹果或生梨，当是一种奢侈。我记得，我是自个儿乘73路公共汽车赴校报到的。
上学后，学校的生活条件与学习环境要比家里好得多，我不像一般沪籍学生那样每周都回家，隔两三周才回家一次，探望父母，走进小院，也探望一下我家的那棵无花果树，我还真的牵挂着它呢！如今，它像我一样，也长大了：主干粗壮，远比我高，枝叶繁茂，掌状叶片，树冠开张，其姿优雅，不但结出可口的果子，自身也是很好看的风景。后来我在《圣经· 新约全书》的《马太福音》等四福音书里，都读到记有无花果与耶稣的故事，知道此树很早就在地中海沿岸和中东地区种植了，相传唐朝时由波斯入华，这“洋果子”很快地“中国化”了，在华夏各地都生根结果，据说有八百多个品种，因为它的“平民色彩”，容易栽培，产量又高，食医两用，故深受国人欢迎。无花果分夏果与秋果，我家这棵是秋果，此时已进入盛果期。我摘了一颗品尝，当然与母亲那时携来的果子味道一样，醇厚甘甜，因为它们同属一个品种吧。
有一天，我从学校回到了家，一见母亲就说：“听讲从我家到杨浦平凉路厂区，有公交车了。妈，你年纪越来越大，上下班还是乘车吧。”“是有公交车了。不过，两头都要走一段路，还不如我走路爽气。”“妈，你走不动了啊。”看我着急，母亲平静地说:“只要你们念书好，妈就走得动！”我望了母亲良久，又看着越长越挺拔壮实的无花果树，无花果树一派生机。母亲老了，她曾用双手点亮一片星空，映照无花果树下的平凡的世界，也温暖着儿女们的心。
日月如梭，度尽劫波，终于迎来了春天。春风骀荡，吹拂在浦江两岸，吹在每个人的脸上。院外的声音，从嘈杂热闹到一片喧嚣，到复归平和，见证了时光的流逝，时代的变迁。院子里，在无花果树下，年迈的父母看着孙辈，孩子们像我们儿时一样吃着甜甜糯糯的果子，在院子里追逐游玩，我望着此情此景，却遥想不已：岁月留痕，老屋收藏了我们的记忆，而无花果树却目睹了我们的成长，它应该会从我们孩提时的伙伴，变成我们成年时的乡愁、老年时的思念吧？
然而，我们原先栖居的穷街，终于迎来了旧区改造的好时光，老屋拆了，院子平了，无花果树也毁了。但是，存在我意象中的“心灵的图画”，却一直没有泯灭。
这一揖别，多么难分难舍。时代却在这种困苦中迈步，历史却在这种阵痛中前进，拭目远望，你看一排排楼宇大厦在废墟上拔地而起，新的家园繁花似锦，当不缺歌者。面对这时代的洪流，历史的脚步，我还想为我家那棵消失的无花果树歌唱，歌唱这城市故土上一直不会老去的情愫，歌唱那一种质朴无华，却能永远留驻在记忆中的馨香。
