简介
《刀锋》(豆瓣评分:9.0分)
以著名哲学家维特根斯坦为原型,探讨和展现了西方整整一代知识分子上下求索人生意义的心路历程。
《身份的焦虑》(豆瓣评分:8.8分)
德波顿援引各家观点与作品,抽丝剥茧般地剖析身份焦虑的根源。
《罪与罚》(豆瓣评分:9.3分)
正义能不能通过个人实现?本书越过终点,拷问着人类灵魂深处关于社会本源问题的答案。
《克拉拉与太阳》(豆瓣评分:8.2分)
石黑一雄通过一位令人难忘的叙述者的视角,探索了一个根本性的问题:究竟什么是爱?
《新冠时代的我们》 意大利作家乔尔达诺的“新冠日记”,一份弥足珍贵的时代标本。
《正常人》(豆瓣评分:8.1分) 年轻一代“新”的爱情故事,交织着原生家庭、阶层差异、社交网络和个人成长等全然当下的经验。
《浮士德》(豆瓣评分:9.3分) 歌德倾注了毕生心血写成的宏篇巨著。
《昨日的世界》(豆瓣评分:9.4分) 茨威格把个人命运与时代融为一体,记录了从第一次世界大战前夜到第二次世界大战时动荡的欧洲社会。
《一九八四》(豆瓣评分:9.5分) 乔治·奥威尔的传世之作,堪称世界文坛最著名的反乌托邦、反极权的政治讽喻小说。
《退稿图书馆》(豆瓣评分:7.5分) 一座专门存放被出版社拒绝的手稿的图书馆,一部突然出现的畅销杰作,一位据说从未看过一本书的无名作者,一个关于书与人的悬念迭起的故事。
《青之炎》(豆瓣评分:8.1分)
“鬼才”贵志祐介的推理小说名作,吉川英治文学新人奖、山本周五郎奖提名作品。十七岁的完美犯罪。
《女性贫困》(豆瓣评分:7.9分)
由日本NHK电视台特别报道组所制作的《看不见明天——越来越严重的年轻女性之贫困》等节目集结而成,重点关注女性与儿童贫困、单亲母子家庭及贫困的代际传递等在日本日益严重的社会问题,非常值得中国读者了解、反思并引以为戒。
《茶花女》(豆瓣评分:8.6分)
小仲马扬名文坛的代表作,叙写了男主人公阿尔芒和名妓玛格丽特赤诚相爱的感人故事。
《金蔷薇》(豆瓣评分:9.1分)
作者用他散文诗的语言、小说似的铺叙,将自己的文学创作娓娓道来,气势磅礴而又精致入微地描绘了人类的美好感情和大自然的如画美景,阐述了作家的使命。
《证言》(豆瓣评分:8.9分)
《使女的故事》结局十五年后,基列国的统治从内部显露出衰腐的迹象。在巨变将临的关键时刻,三位不同身份背景的女性的命运开始交错,进而引发了颠覆性的后果。
《裸猿》(豆瓣评分:8.0分)
现代都市就是囚禁人类的动物园,战争、暴力、自杀、恋物癖……莫利斯以动物学家的眼光,揭示现代人的宿命。
《小径分岔的花园》(豆瓣评分:8.9分)
本书是博尔赫斯最广为人知的作品。对时间或平行或背离或汇合或交错的不同序列的理解融入写作,无穷的可能性由此而生。
《低欲望社会》
富裕阶层出逃,年轻人丧失大志,未来何去何从?日本著名管理学家、经济评论家大前研一对症论策,引爆东亚的话题之作!
《西西弗神话》(豆瓣评分:8.8分)
存在主义的封篇之作。
《三四郎》(豆瓣评分:8.5分) 夏目漱石“爱情三部曲”的开篇之作,青春少年初入世界的彷徨求索。
《相约星期二》(豆瓣评分:8.6分)
每个人的生活都会遇到挫折,而这本书将告诉你面对挫折的态度和方法。
《代价》(豆瓣评分:9.1分)
阿瑟·米勒于1967年创作的一部两幕剧,它是一场家庭博弈,从对旧家具的定价分配穿透到人为自己的人生抉择付出的代价。
《一个无政府主义者的意外死亡》(豆瓣评分:8.9分)
荒诞喜剧的传世佳作,两幕戏,八个人,当小丑闯入政府办公大楼,高墙的权威被瓦解,伪善的面具被撕碎。
《美国的反智主义》(豆瓣评分:7.5分) 对美国的反智主义根源进行了系统且富有历史深度的耙梳。
《禁色》(豆瓣评分:8.9分) 三岛由纪夫早期长篇小说,同性描写经典之作。
《为什么相信达尔文》(豆瓣评分:9.1分) 科学求实的态度、通俗有趣的写作,以最全面的视角、如数家珍的证据解读进化论的必然与应然。
《江城》(豆瓣评分:9.1分) 本书是作者何伟对这段特殊经历的纪录和思考。他绘制了一幅90年代中期中国西南小城的社会景象,折射出小人物在计划生育、改革开放、国有企业改革等各种社会大事件中的命运沉浮。
《布拉格公墓》(豆瓣评分:8.8分)
翁贝托·埃科继《玫瑰的名字》之后最精彩的小说!一份改变民族命运的会议纪要,一个操纵整个世界的惊天阴谋。
《辛德勒名单》(豆瓣评分:8.9分) 1982年英语布克奖获奖作品,以高度纪实的手法,刻画了二次大战时期德国人奥斯卡·辛德勒冒着生命危险,营救数百位犹太人生命的真实故事。
《彩虹六号(套装上下册)》(豆瓣评分:8.3分) 当今世界最畅销的反恐惊悚小说大师,汤姆·克兰西的高科技惊悚小说。
部分摘录:
我预备洗个脸,梳一下头发,再去赴艾略特约的饭局;正忙着时,旅馆里人打电话上来,说他在楼下等我。我有点诧异,可是一收拾好,就下楼去。
我们握手时,他说:“我想我自己来接你要安全些。我不清楚你对芝加哥到底有多熟。”
他这种感觉,我看出好些住在国外多年的美国人都有;他们心目中仿佛美国是个很难走甚至危险的地方,你不能随随便便让一个欧洲人单独去闯。
“还早,我们不妨走一段路,”他提议。
外面微有寒意,可是,天上一丝云都没有,活动活动筋骨倒不错。
我们走着路时,艾略特说:“我想你会见家姐之前,顶好先知道一点她的为人,她有一两次住在巴黎我那里过,不过,我记得你那时不在,你知道,今天人并不多,就是家姐和她的女儿伊莎贝儿和格雷戈里·布拉巴宗。”
“是那个室内装饰家吗?”我问。
“对了,家姐的屋子糟透了,伊莎贝儿和我都劝她重新装修一下,我刚巧听见布拉巴宗在芝加哥,所以就叫家姐请他今天来吃午饭,当然,他不是怎么一个上等人,但是很行,玛丽·奥利芬特的拉尼堡,圣厄茨家的圣克莱门特·塔尔伯特府,都是他装饰的。公爵夫人极其喜欢他。你可以看看路易莎的屋子,我永远不懂得,她这么多年怎么住得下去,不过说起这个来,她怎么能在芝加哥住下去,我也永远不懂得。”
我从他嘴里得知布雷德利太太是个寡妇,三个孩子,两儿一女,不过儿子年纪大得多,而且都已结婚,有一个在菲律宾政府里做事,有一个,像他父亲过去那样,在外交界服务,现在人在阿根廷都城。布太太的丈夫过去宦历甚广,在罗马做了几年一等秘书,后来又派到南美洲西岸的一个小共和国当专员,人就是死在那边。
艾略特继续讲下去,“他去世之后,我要路易莎把芝加哥的宅子卖掉,可是,她不忍心。布家这所宅子买下来已有了年代,他们是伊利诺斯一个顶旧的旧家。一八三九年从弗吉尼亚原籍迁来这里,在现在离芝加哥六十英里的地方置下田产,目前还保留着。”艾略特迟疑一下,看看我吃不吃他这一套。“我想你也许会说他家早先是种田的,不过,我不晓得你可知道,在上世纪中叶的时候,中西部开始开发,不少弗吉尼亚的人,好人家的子弟,你晓得都被无名的诱惑打动,离开了丰衣足食的乡土。我姐丈的父亲切斯特·布雷德利看出芝加哥有它的前途,来这里进了一家法律事务所,反正他赚的钱也够儿辈吃用的了。”
艾略特的话虽如此说,从他的神情可以看出,那位已经去世的切斯特·布雷德利离开他祖传的华屋良田,来进律师事务所,原因并不那样简单,不过,从他攒聚了一笔家财上看来,总还值得。后来有一回布太太拿几张乡下她所谓“老家”的照片给我看,艾略特就不很快活;照片上面我见到的是一所不大不小的宅子,有美丽的小花园,可是仓房、牛棚、猪厩都隔开只有一箭之地,四周是一片荒芜的平畴。我不由想到,切斯特·布雷德利先生丢下这儿到城市里去找出路,并不是没有成算的。
过了一会,我们叫了一辆出租汽车。车子把我们开到一所褐色砂石房子面前,房子窄而高,要拾上一串陡峻的石级才到大门。并排是一列房屋,在湖滨道过来的一条街上,房屋外表就是在那天明媚的秋光里也还是阴沉沉的,我不懂得一个人对这样的房子会有什么好感。开门的是个高壮的、一头白发的黑人管家,把我们引进客厅。我们走进时,布雷德利太太从椅子上站起来,艾略特给我引见。她年轻时当是个美丽的女子,眉眼虽则粗一点,却生得不错,眼睛很美。可是那张几乎完全不施脂粉的僵黄脸,肌肉已经松弛下来,显见她和中年发胖的战斗是失败了。我猜她还不肯服输,因为她坐下时,腰杆在硬背椅子上撑得笔直;的确,穿着她那受罪的铠甲一般的紧身衣,这样要比坐在有软垫的椅子上舒服得多。她穿的一件青色衣服,上面满织的花,高领子,鲸鱼骨撑得硬硬的。一头漂亮的白发,烫成波浪纹,紧紧贴在头上,发式做得极其复杂。她请的另一位客人还没有到,我们一面等,一面东拉西扯地谈。
“艾略特告诉我,你是走南路来的,”布太太说。“你在罗马歇了没有?”
“歇的,我在那边住了一个星期。”
“亲爱的玛格丽达王后好吗?”
我被她这个问题弄得很诧异,只好回答说我不知道。
“哦,你没有去看她?真是个好女人,我们在罗马的时候,待我们真好。布雷德利先生那时是使馆的一等秘书。你干吗不去看她?你难道是跟艾略特一样的坏蛋,连奎林纳宫都进不去吗?”
“当然不是,”我笑着说。“事实是我并不认识她。”
“不认识?”布太太说,好像信不了似的。“为什么不认识?”
“告诉你实在话,作家们一般并不跟国王王后厮熟。”
“可是,她是个顶可爱的女人,”布太太好言劝我,好像不认识这位王后完全是我不屑似的。“我敢保你会喜欢她。”
这时候门开了,管家把格雷戈里·布拉巴宗领进来。
格雷戈里·布拉巴宗,空有一个好名姓,并不是个浪漫人物[1]。这人长得矮而胖;除掉耳朵旁边和后颈有一圈黑鬈发外,头秃得就像只鸡蛋;满脸红光,看去就像要裂成一大堆臭汗一样,骨碌碌的乌眼珠,多肉的嘴唇,厚厚的下巴。他是英国人,我有时在伦敦落拓不羁人士的宴会里碰见他。人很热闹,开心,总看见他咧着嘴笑,可是,你不用是一个出色的人物评判者,就可以看出他和人家那种嘻嘻哈哈的亲密不过是一种遮盖,这里面还有很精明的生意经。多年来,他在伦敦都是最成功的屋内装饰家。他有一副很洪亮动人的嗓子,和一双小而肥的富于表情的手。只要来一套动人的姿势,一大串兴奋的字眼,他就能推动一个踟蹰不决的主顾的想象力,使人简直没法拒绝那在他好像是一份盛情的交易。
管家重又托了一盘鸡尾酒进来。
“我们不等伊莎贝儿了,”布太太拿起一杯酒时说。
“她到哪儿去了?”艾略特问。
“跟拉里打高尔夫去的。说她也许要晚一点。”
艾略特转向我说,“拉里是劳伦斯·达雷尔。伊莎贝儿算跟他订婚了。”
我说,“艾略特,我不知道你喝鸡尾酒。”
“我不喝,”他一面愤然回答,一面呷着手里的酒,“可是,在这个禁酒的野蛮国度里,你有什么办法?”他叹口气,“巴黎有些人家现在也预备这东西了,坏交通把好习惯都搅糟了。”
“简直胡扯淡,艾略特,”布太太说。
她的口气相当温和,然而坚决,使我不由而然觉得她是个有个性的女人;我并且从她看艾略特那种怡然自得的神情,可以猜出她丝毫没有把他当作了不起。我肚子里寻思,不知她把格雷戈里·布拉巴宗看作是哪一等人。布拉巴宗进来时,我就看见他用内行的眼光把屋子里扫一下,两道浓眉不知不觉抬了起来。这的确是间奇怪的屋子。壁纸、窗帘布、椅垫、椅套,全是一式的图案;壁上厚重金镜框里挂的油画,显然是布家人在罗马时买的。拉斐尔[2]派的圣母,基多·里尼[3]派的圣母,苏卡吕尼[4]派的风景,庞尼尼[5]派的古迹。还有他们住在北京时的纪念品,雕得都满的海梅桌子,巨大的景泰蓝花瓶,还有些是从智利或者秘鲁买来的,硬石刻的胖人儿,陶制的瓶子。一张奇彭代尔的书桌,一只嵌木细工的玻璃橱。灯罩用白绸做的,不知道哪个鲁莽画家在上面画了些穿瓦托式装束的牧羊男女。屋子看上去真使人作呕,然而不懂什么缘故,却还顺眼。这里有一种安逸的,住了人的气氛,使你觉得这许多荒乎其唐的大杂烩自有它的道理。所有这一切凑合不上的东西都属于同一类,因为它们是布太太生活的一部分。
我们才喝完鸡尾酒,门开处,进来一个女孩子,后面跟着一个男子。
“我们迟了没有?”她问。“我把拉里带回来。可有他吃的吗?”
“想来有吧,”布太太笑着说。“你按下铃,叫尤金添个位子。”
“他才替我们开门的。我已经告诉他了。”
“这是我的女儿伊莎贝儿,”布太太转身向我说。“这是劳伦斯·达雷尔。”
伊莎贝儿赶快跟我握一下手,来不及地就转向布拉巴宗。
“你是布拉巴宗先生吗?我真渴望见你。你替克莱曼婷·多默装饰的屋子我真喜欢。这屋子糟不糟?我好多年来都想法叫妈收拾一下,现在你来芝加哥,真是我们的机会到了。老实告诉我,你觉得这屋子怎样?”
我知道布拉巴宗死也不会说。他很快张了布太太一眼,可是她脸上泰然自若,一点看不出什么。他断定伊莎贝儿是重要人物,就发出一声狂笑。
“我敢说这屋子很舒服,种种都很好,”他说,“不过,你要是直截了当问我的话,那么我觉得确乎相当的糟。”
伊莎贝儿长得高高的,椭圆脸,直鼻梁,俊俏的眼睛,丰满的嘴,这一切看来都是布家的特征。人秀气,不过胖一点,大约是年龄关系,等她长大一点就会苗条起来,一双有力的长得很好的手,不过也嫌肥一点;短裙子露出的小腿也嫌肥。皮肤生得好,颜色红红的,和适才的运动以及开敞篷车回来都不无关系。人容光焕发,充满活力。十足的健康体质,嬉皮笑脸的高兴派头,对生活的满足,和从内心里流露出来的幸福感,使人看了心花儿都开。那种自如若堂的风度,不管艾略特多么文雅,和她一比都不免有点俗气。布太太那张惨白而有皱纹的脸在她的朝气衬托下,看去简直疲惫和衰老了。
我们下楼去吃饭。布拉巴宗一看见饭厅,眼睛就眯起来。壁上糊的暗红纸,算是冒充花布,挂些脸色阴沉死板的男女肖像,画得糟透糟透。这些人都是去世的那位布雷德利先生的近系祖先。他自己也在上面,一撮浓上须,僵直的身体穿着礼服和白粉浆的领子。一张布太太的像,是九十年代一个法国画家的手笔,挂在壁炉上面,穿着灰青缎子的晚服,颈上珠串,发髻一颗钻石星,一只满戴珠宝的手捏一条编织领巾,画得连针脚都一一可数,另一只手随随便便拿一柄鸵鸟羽扇子。屋内家具是黑楠木的,简直笨重不堪。
大家坐下时,伊莎贝儿问布拉巴宗,“你觉得这个怎么样?”
“我敢说一定花了不少钱,”他答。
“的确,”布太太说。“这是布雷德利先生的父亲送我们的婚礼,被我们带着跑遍了全世界。里斯本啊,北京啊,基多啊,罗马啊。亲爱的玛格丽达王后非常艳羡它。”
“假如是你的,你把它怎么办?”伊莎贝儿问布拉巴宗,可是,不等他回答,艾略特就替他说了。
“烧掉,”他说。
三个人开始讨论怎样装饰这屋子起来。艾略特力主路易十五的装潢,伊莎贝儿则要一张僧院式的餐桌和一套意大利式椅子。布拉巴宗认为奇彭代尔比较适合布太太的性格。
他转身看着艾略特,“你当然认识奥利芬特公爵夫人的?”
“玛丽吗?顶熟的朋友。”
“她要我装饰餐厅,我一见到她的人,就决定乔治二世。”
“你真对。上次在她那儿吃饭,我就注意到。雅极了。”
话就这样谈下去,布太太只听他们讲,你猜不出她肚子里想些什么。我讲话很少,伊莎贝儿的年轻朋友拉里(我忘记了他姓什么)简直一言不发。他坐在我对面的布拉巴宗和艾略特之间,我不时看他一眼。他年纪看去很轻,和艾略特差不多高,六英尺不到一点,瘦,而且四肢长得很松弛。顶讨人喜欢相的一个孩子,不漂亮,也不丑陋,相当的腼腆,一点没有出色的地方。我觉得怪有意思的倒是,虽则进屋子来之后记得他没有说上五六句话,人却非常自如,而且奇怪的是,尽管不开口,好像也在参加谈话。我注意到他的手很长,可是,就他的身个论,不能算大,形状看上去很美,同时又有力。我想画家一定高兴画这双手。他体格比较瘦,但是,看去并不文弱,相反地,敢说顽健。一张脸宁静庄重,晒得黝黑,要不是这样就看不出什么血色;五官端正,但并不出众。颧骨相当高,庭穴凹进。深棕色的头发,微微拳曲。眼睛看上去比原来的要大,因为陷在眼窝里很深,睫毛则又浓又长。眼珠的颜色很特别,不是伊莎贝儿和她母亲,舅舅共有的那种浓栗色,非常之深,虹彩和瞳子差不多是一个颜色,这给他的眼睛以一种特别的光芒。他有一种动人的潇洒风度,看得出为什么伊莎贝儿对他倾心。她的眼光不时落到他身上一下,从她的神情里我好像看出不但有爱,而且有喜欢。两人的眼光碰上时,他眼睛里含有一种温情,看去非常之美。没有比看见年轻人相爱更动人的了,这使我这个已届中年的人艳羡他们,同时,不懂得什么缘故,感到难受。这很愚蠢,因为以我所知,是没有什么可以影响到他们的幸福的;两人的境遇都宽裕,你想不出什么理由说他们结不了婚,而且结婚后不能一直幸福地生活下去。
伊莎贝儿、艾略特和布拉巴宗继续往下讲怎样重新装饰屋子,想逼出布太太一句话来,承认是得想个办法,可是,她只蔼然微笑。
“你们不要逼我。我得空下来自己想过。”她转身向那男孩子说,“拉里,你对这一切怎么看法?”
他向桌子四周环顾一下,眼中露出微笑。
“我觉得做不做都无所谓,”他说。
“你这个狗蛋,拉里,”伊莎贝儿叫出来。“我还特地关照你给我们撑腰的。”
“假如路易莎伯母满意她原来的那些,做什么要换掉?”
他发的问题非常在点子上,而且很合乎情理,我不禁笑出来。他看看我,自己也笑了。
“而且请你嘴不要咧得那个鬼相,你自以为讲了一句非常俏皮的话,我觉得很蠢,”伊莎贝儿说。