简介
故事发生在格洛斯特大学，男主人公拉尔夫·麦信哲是认知科学研究中心的教授，女主人公海伦·里德是新来的文学写作课的教师。来自不同文化背景的男女主人公相识、交往，并因爱情火花从对立到吸引，从互相欣赏到互相包容，从而实现两种文化之间的对话。从表面看，这是一个老套、乏味的婚外情故事，但实际却暗含新意。小说使用了大量的第一人称叙述，实验记录、日记、电子邮件，以及不同的文体等多元写作手法。 作者简介：
戴维·洛奇 (David John Lodge,1935-)，英国著名小说家和文学评论家。伯明翰大学荣誉教授，英国皇家文学院院士，以文学贡献获得不列颠帝国勋章和法国文艺骑士勋章。代表作品主要有“卢密奇学院三部曲”:《换位》《小世界》和《美好的工作》；“天主教三部曲”:《大英博物馆在倒塌》《你能走多远?》和《天堂消息》；其他重要作品还有《走出防空洞》《失聪宣判》《治疗》等。并著有《小说的艺术》和《意识与小说》等多部文学批评理论文集。
部分摘录：
1 一，二，三，测试，测试……录音机工作正常……奥林巴斯Pearlcorder微型录音机，在希思罗机场免税店买的……我当时是去哪？记不起来了，没关系……做这件事的目的是记录此时此刻经过我脑子里的想法，尽可能准确，那么现在是，我们来看一下……周日上午十点十三分，2月23号[1]——圣地亚哥！在开会路上买的，那个会是关于……伊莎贝尔·霍奇基斯。对对对，就是圣地亚哥，“视觉和大脑”。八十年代末。伊莎贝尔·霍奇基斯。我当时测试了电容式麦克风的有效范围……对……我说到哪了？但这就是目的所在，不是有一个什么话题，我并没有决定考虑任何具体的事情，做这件事的目的只是记录随机的想法，如果任何事情都可以是随机的，经过一个人的脑子里的随机的想法，好吧是我的脑子，在一个随机选择的时间和地点……好吧不是真的随机，我特意在今天早上来到这里，因为我知道这儿周日就跟荒郊野地似的，没人来打扰，没人来分散我的注意力或者偷听，什么人都没有，电话和传真机也静悄悄的，办公室和工作间里的电脑和打印机都在睡眠模式。唯一一台自己在那儿嗡嗡嗡地哼哼的机器，除了“大脑”里的那些，就是公共休息室里的我们那个最先进的咖啡机，我拿它给自己调了这杯卡布奇诺，加了肉桂，没加糖，那是在开始这个实验之前，这个词是不是太大了……做这件事的目的是尝试描述一种结构，或者应该说是生成一个样本，也就是原始数据，在此基础上，也许可以开始尝试描述，或者推测出……思想的结构。它是像威廉·詹姆斯[2]所说的一种流，还是像也是他很优美地说的那样，好比一只鸟在空气中飞过，然后在树上待一会儿，然后又扇动翅膀起飞，飞行中间会有一段一段的停顿……顺带说一下，录音打字员怎么才能把这份东西里的标点打出来呢？我必须给出指示，比如说短暂的停顿是个逗号，长一点的停顿是个句号，确实很长的停顿是另起一段……这个东西是声控的，如果大概三秒不说话就会停止录音，但是在词语流中会出现短于这个阈值的可以察觉到的停顿……这小东西真好用……伊莎贝尔·霍奇基斯……为了测试电容式麦克风的有效范围，我们上床的时候我让录音机开着，放在我搁在椅子上的衣服里，上床的动静都给录下来了，她不知道……她高潮的时候叫得很猛，我喜欢女人这样……卡丽不会，除非房子里只有我们俩，而这种机会不是经常……天啊我可不能把这玩意儿转成文字……不可能的……就算我用个假名字发给录入公司，地址写切尔滕纳姆邮局的一个信箱号码，那也太冒险了……就算我假装这是一段先锋派小说，可里面的名字……总有可能有人能认出名字来，把它捅给《私人侦探》[3]，或者甚至想敲诈我，妈的，而且我要是接着录的话也改不了名字，太难了，太分散注意力，我得自己把这倒霉玩意儿转成文字，真他妈麻烦。不过这样或许也挺好，要不然我可能会在潜意识里审查自己的想法，为了给打字员听……实际上也许我已经在自我审查了，当伊莎贝尔·霍奇基斯第一次进入我的脑海时……毕竟思想最本质的特征是私人、秘密，所以如果知道其他人会听到，甚至是个我不知道名字的打字员，那么这个实验就会完全扭曲，我应该想到这一点的……但我是今天早上在床上的时候刚想到的这个主意，在黑暗里醒着躺着，起床还太早，没睡好，有点消化不良，我真不怎么喜欢玛丽安娜端上来的那盘开胃菜，螃蟹肉慕斯还是什么，管他呢……我需要的是那种能够识别语音的软件，于是就能向电脑口述……不过我觉得必须得说得非常慢还得清晰，而那可能会有抑制作用，破坏自发性，如果必须得在每个……词……之后……停顿……就像……这样……不过如果我要做很多回这种事，可能值得去研究一下，软件肯定一直在改进……我说到哪了？不用有什么主题，记住。但这很有意思……伊莎贝尔·霍奇基斯，不，不是她……并不是说她没有意思……她的阴毛真是非常茂盛，乌黑有弹性，长得很密，像鸟窝，要是在她阴唇里发现一个蛋，白白的小小的，还有温度，那都不意外……詹姆斯，对，威廉·詹姆斯以及是意识之流还是意识之鸟，说到这里了……那盘磁带放哪了，我是不是给抹掉了？我可不想让卡丽发现……她昨天晚上还生了我的气，因为昨天的晚宴上我对利蒂希娅的霸凌——她用的词就是霸凌，我觉得那只是争论、抗议，天啊想想别人叫你利蒂希娅是什么感觉，莱蒂就好多了，利蒂希娅·格洛弗扯的那些关于印第安人和地球和西雅图酋长[4]的胡话……上周三的牛排真不错……当然在餐馆吃牛排完全不合逻辑，虽然那是萨沃伊烤肉[5]，他们用的肉一定来自最好的牛……就算如此，我必须得说，在家里不再吃牛肉却又在外面吃，也是有点毛病……但是家里没有菜单，所以没有诱惑……我的确很喜欢多汁的牛排，三分熟，表面烙着烤架条的印子，里面是粉红色的，略带血水……［叹气］……疯牛病剥夺了我的乐趣，人生最快活的两种享受就是顶级的牛肉和野性的骚货，而疯牛病和艾滋病让它们成了可怕的杀手，都能让人死得很惨……太可惜了。甚至连家里那个货都不一样了，因为我们……我不知道，她是真的因为健康原因不再吃药了，还是就是为了让我戴套？麻烦的是，我不能跟她说我已经不再上别的女人了，而不承认……当然她一定已经猜到我这些年对她不是百分之百的忠诚，不过我们有个默契，她只要不知道，就不会跟我闹……她问我中午跟出版商吃的什么，我说鸡，她说“什么样的鸡”，我没过脑子就说基辅炸鸡[6]，对萨沃伊烤肉来说有点掉价了，卡丽显然也这么想，而且我的呼吸没有大蒜味，她很可能觉得我去伦敦跟什么人上床了，出版商就是瞎编出来的借口，这可真讽刺……也许在素食的未来世界，人们会拿通奸作为没有去吃肉的证据……在大庭广众之下打完炮之后，偷偷溜进破破烂烂的有牛肉吃的饭店，私人餐室按小时收费……我是怎么想到牛肉的？我在想……关于威廉·詹姆斯和意识是一种流还是一只鸟，飞一会儿，在树上待一会儿……这里面有意思的问题是，鸟在树上的停留是标志着一次思考的完成还是思考中间的停顿，空虚，叫空白或白噪声更好，因为大脑活动一直在持续，否则你就死了……我思故我在从这个意义上讲非常正确……一定是哲学史上最著名的句子了。第二著名的是什么？我很好奇。不过思想是连续的、无法逃避的，还是像反驳笛卡儿的人说的那样，有时候我思，有时候我只是在……我可以在而不思吗？需要一个表示“在”的动词……我在你在他在她在他们在，意思是只是在而没有思……但是思考跟有意识是一回事吗，不是……被动意识，就是接收、识别、组织来自感官的信号，以及意识到活着、醒着，这跟对刺激发生反应是有区别的……所以并不完全是被动的……但也没有产生连贯的想法……所以应该说不是有区别，而是一个连续体，从一种几乎是植物的状态，不对，这段不算，植物没有意识，就算查尔斯王子喜欢跟他的天竺葵偶尔聊聊天……重说，有一个连续体，从仅仅处理感官数据，我热我冷我痒，这是一头，到另一头的抽象哲学思维，中间有一系列无限渐变的阶段……是，但是可以同时兼顾这两头，比如说开车，可以做在没有意识到自己的动作的情况下开车，换挡、刹车、加速等，很高效很安全，同时在想着完全不同的什么东西，比如说想着意识。那么这能让我们得到什么结论呢？
啊，一段空白，在一瞬间有一段明确的空白，不超过一两秒钟，在这段时间里我没有可以报告出来的想法或者感官印象，我的思绪就跟常说的那样“陷入空白”，我什么也没想，我只是“在”……因此，当一连串的想法突然坍塌时，你只是“在”，你会进入一种类似待机模式的状态，为思考做好了准备，但并没有在思考……就像没有人用但是开着的电脑里旋转的硬盘，就像嗡嗡作响准备做咖啡但并没有在做的咖啡机……当然，这个实验还是有人为因素的，这也没有办法，因为把自己的想法录下来的决定不可避免地决定了或者至少影响了这个人能出现的想法……比如我此刻感觉脖子有点僵硬，我活动活动脑袋，我伸展一下……我坐在椅子上转圈……我站起来……我从办公桌走到窗前……所有这些事我通常在做的时候都不会去想，我会像我们说的那样“无意识地”做这些事情，但现在这个上午我意识到了，因为我手里拿着一个录音机，奥林巴斯Pearlcorder，专门用来干这个……伊莎贝尔在圣地亚哥讲的论文真不错……是关于对三维物体建模的，会后她给我发了一份，她可真是个科学家，你在她的酒店房间里跟她干得天昏地暗，过后她给你寄来一份她的会议论文单行本作为纪念品……可怜的伊莎贝尔·霍奇基斯现在已经死了，有人告诉我是乳腺癌，真他妈可惜，谁乐意当女人啊，你的乳房有十二分之一的可能会杀死你，或者试图杀死你……她的也很漂亮，我记得我解开她的胸罩，把它们捧在手里时，我对她说，真是漂亮的三维物体……真得找到那盘带子，如果我没有给抹了的话，我想再听一遍，一边听一边打手枪，来纪念伊莎贝尔·霍奇基斯。
又是个句号……好吧死亡是一个句号……够了够了……校园现在空无一人，这并不奇怪……现在有点意思，我盯着窗外已经看了有段时间了，但却没有在想我看到了什么，而是在想伊莎贝尔·霍奇基斯，意识好像电影摄影机一样，特写和景深不能兼顾……我不再想她时，校园就进入了焦点，至少是尽可能地进入，今天早晨雨水在落满灰尘的窗户上冲出一道一道的印子，这就是全玻璃楼房的麻烦总是得清洁，我得给学校管物业的部门写个便笺提醒他们不过这纯属浪费时间他们的维护经费被砍得非常狠……话题又换了……问题在于注意力，人不能同时关注多于一件事，就像鸭兔错觉那张图你不能同时看到鸭子和兔子虽然可以在它们之间来回转换……外面没多少人，这没什么奇怪的，湿漉漉的周日上午，教职工都在家里很晚才起来吃早餐同时仔细看周日版报纸，学生们昨天晚上喝酒嗑药跳舞滚床单都还在睡着不过那儿有个人在跑步，踏过水坑溅出水来……我应该多锻炼锻炼再把壁球拾起来，不喜欢慢跑为了跑步而跑步太没劲了……哎对了，据说性是很好的锻炼，干一炮相当于跑一英里而且看到的景色可他妈美多了……有个人，是谁啊，一个女人穿着雨衣打着伞，不是学生他们不穿雨衣而是穿派克大衣或者带帽子的防风外套要不就干脆淋着……那雨衣款式也挺干练时尚的后面那部分像是斗篷搭配收腰长裙这是谁啊和靴子……卡丽有一双类似的有高跟，她以前为了迁就我，除了靴子什么都不穿，在卧室里大模大样地走来走去……现在不再有了，昨天晚上甚至连快速来一发都不乐意……跟玛丽安娜的亲热撩起了我的欲望，到那时还没下去，但是不行……生我的气，因为我在晚宴上说话太冲但谁让他们非得扯那么多废话呢……在校园里瞎溜达的那个人是谁啊，这是周日早上还下着雨，她看上去不是要去什么地方就是随便走走，但是谁会挑这种天气散步啊好她把伞收起来了雨一定是停了她……是那个女人，作家，昨天晚宴上那个，顶替拉塞尔·马斯登的海伦姓什么来着……海伦·里德对没错，她住在学校西边边上那片小二楼里，在塞弗恩楼和壁球场中间，她在晚宴前跟我说她这个学期把她自己的房子租出去了。所以你不会像我们这儿大多数访问作家那样周四晚上跑回伦敦周二早上再回来。我说：“不会的。”她说：“我已经把船烧了，还是应该说把桥烧了？”她说话的时候面带微笑，不过眼里有种惊恐的神情，像是陷入了某种困境，她眼睛很漂亮瞳孔是非常深的棕色，脸也长得美，嘴唇是完美的弧形，上唇有微微的非常细微的下垂长长的精致的脖子，很难说她身材或者腿怎么样，她穿着长裙和宽松的上衣，不过大概是不瘦不胖……大概多大岁数，肯定至少有四十了。她有一个孩子在上大学另一个中学刚毕业，但看上去不像……你先生怎么样，我说，我注意到她戴着戒指，但很愚蠢地忘记了她说的是我的房子不是我们的房子。“他死了，”她说，“大概一年前。”这时候玛丽安娜拍手让我们过去坐下，我再也没机会和她说话，因为我们坐在桌子两头……是玛丽安娜安排的座位，不想让我跟这个新来的很有吸引力的女人离得太近，还是个寡妇，他死于脑溢血玛丽安娜后来低声跟我讲，“非常突然非常悲惨只有四十四岁他是BBC的广播节目制片人……”她现在走到了冶金楼拐角，我在想她往哪儿走下雨的周日早上十点半她在干什么呢，自己一个人住肯定孤独得要命，“找个周日你一定得过来吃午饭”，昨天晚上我们走的时候卡丽跟她说，她说那真是太好了，玛丽安娜评论说她们俩似乎挺合得来……在主菜和甜点之间我们在厨房好好地亲热了一会儿，我舌头伸到她嘴里，她手指捏我的屁股我想着这事现在硬了……在派对上我们这种不用说话的亲热让人很兴奋，第一次是圣诞节前在格洛弗家的派对，我们当时都喝醉了，现在我们每次见面都亲热，不过从来不讨论这事，要找机会亲热是我们之间的默契，就像一种游戏……危险的游戏但这正是令人兴奋的地方……玛丽安娜昨晚处理得非常巧妙，让我帮她端脏盘子，好像是为了把我和利蒂希娅·格洛弗拉开，不过卡丽看见我如此顺从有点惊讶，我注意到了她的表情，然后有个人，安娜贝尔·里弗代尔，跟她开玩笑说，“看来你把他训练得不错啊……”我在想玛丽安娜是不是来真格的？不，我想她不是，我觉得她只是喜欢幻想我们是恋人，贾斯珀是个很无聊的人，他办她的时候她很可能需要一个幻想对象，而如果我们亲热的时候我说过什么，哪怕只是“亲爱的”，她就会提起警惕，退缩停止，因为那就认真了，不只是个游戏……离家太近也是个因素。
又一个停顿又一段空白……奥林巴斯Pearlcorder——我在想为什么它叫这个名字？当然不是因为它会记录你的妙语良言[7]，那太老套了应该不是这个原因，可还有什么别的可能吗？我回到办公桌前坐在转椅里看着窗外全都是灰蒙蒙的空空荡荡的天空我他妈讨厌死英国的天气了，想想波士顿现在应该是什么样的冷冽清新的空气碧蓝的天空地上的积雪映着耀眼的阳光，或者更好一些的帕萨迪纳，树枝上挂着橙子和柠檬在后花园里或者按他们的叫法叫院子，即使那有好几亩地也还叫院子，像瑟洛岳父在棕榈泉[8]的那一大片地……我是不是该查查邮件？不要，本来的计划就是不做任何跟工作有关的事，不做任何任务，因为那会把任务自身的结构强加在意识流上，如果意识确实是一种流的话，那你的意识更像是条下水沟，卡丽有一次说……因为当人的思维是任务导向的、指向一个目标时很容易模拟，比如说赢一盘棋或者解一道数学题，但如何建构普通非特定思维、胡思乱想的不可预测性随机性，如何把这个做进架构里，对人工智能来说是个严峻的问题，而现在我做的这件事可以想象大概能有助于解决这个问题……
我可以现在去追赶她，假装偶遇，或者说我碰巧从办公室的窗户看到你，我觉得你看起来很孤单……不，不要这么说，人都不喜欢别人告诉他……只是看到你路过，然后，我想也许你乐意一起喝杯咖啡吧，我们昨晚真的没多少机会说话……为什么不呢？［录音停止］
现在是十一点零三。我走出楼去，打算追上她，但是她消失得无影无踪。我在校园里转了差不多有半个小时，哪里都没有她的踪影，商店里没有，湖边没有，图书馆下午才开，她可能进了某一幢楼我猜去跟她的一个学生喝咖啡，但似乎不太可能，她很可能回家了，但我不想去敲她的门，就算我能找出来是哪座房子，请她回到这里喝咖啡，这应该是自发或偶然的，而且我现在开始觉得自己很傻特别是因为又开始下雨了所以我回到这里来正好接到卡丽的电话叫我在去蹄铁的路上找个加油站买点牛奶。她说午饭不要迟到我说吃什么，她说烤猪肉配苹果圈，我说有炸猪皮吗，她说当然有，我说那我肯定不会迟到……卡丽做的炸猪皮是我尝过的最好的，又脆又鲜，我这么想想都能感觉到嘴里淌出了唾液。吃完饭后，她说，波罗和袜子想让你带他们出去骑山地车。我说我希望孩子们今天下午可以自己玩，我跟你也许能小睡一会儿。“没门”她说，挂了电话，不过她听上去被逗笑了而不是在生气。那么今晚应该可以了……因为昨晚我想要她的时候她说不……这是唯一真正能撩起我的场合，她说不的时候……否则我不怎么想上她，我是说事先起意，但如果这个念头进入我的头脑暗示想干而她又说不那么出于某种原因我必须得上了她才会打住……真是很悲哀，但这就是生活。或者说是男人。或者说是我。