简介
特洛伊战争是历史上最有名的冲突之一,是为了争夺美丽的海伦而发动的一场长达十年的战争。两千多年来,人们从这个故事中汲取了许多艺术灵感。但是,这个故事究竟是真是假? 在《特洛伊战争》中,历史学家和古典学者巴里•施特劳斯一直探索着战争背后的谜团和真相,从荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》,到海因里希•施里曼于19世纪晚期发现特洛伊古城,再到近期的考古发现,找出了这些故事的相关线索。结果证明,特洛伊人并不属于希腊种族,而是安纳托利亚族人,与东部的赫梯帝国同盟。特洛伊战争期间,希腊人都是优秀的水手,而特洛伊人则偏爱稳定的安居。战争的起因很有可能是绑架海伦事件——更重要的是,抢夺皇室嫁妆一事。归根究底,这是一场特洛伊人与希腊人对东爱琴海海域的控制权之争。 通过将这些争斗生动地解构重组,以及对著名人物的深刻描画,《特洛伊战争》揭露出了掩藏于荷马伟大史诗背后的那段历史,同时又不失史诗传说的诗性和恢弘。
作者介绍
巴里•施特劳斯(Barry Strauss) 是康奈尔大学古典学系和历史学系教授,研究方向为古代军事史。他撰写了多部著作,包括《萨拉米斯战役》《特洛伊战争》《斯巴达克斯战争》等。
部分摘录:
红颜祸水 她就是特洛伊战争的导火索——海伦。海伦身穿一袭飘逸的毛料礼服长裙,由女奴精巧织就,配以黑色、灰褐色和深红色条纹,由于事先用油脂处理过,触感柔滑,还闪着淡淡的微光。虽然袖子遮住了海伦的上臂,却露出了她珍珠般白皙的小臂,并配以金臂镯缠绕手腕。领口处饰以同样风格的两枚胸针;衣服裁剪修身,高腰的设计再配上金色的腰带更显海伦丰满的胸脯。为防头发干涩,特地涂了一层护发油脂,并在头上恰到好处地束了一根缀有宝石、装饰华美的发带,海伦的脸庞在她美丽长发的映衬下显得愈发动人。海伦的额前垂有一缕卷发,头上的一部分头发盘成卷发样式,其余披垂腰间,波浪般的黄褐色卷发闪耀着淡淡的光泽,十分优雅动人。[1]侍女每天早晚都要用象牙梳子为海伦盘发。由于健康状况良好并且妆扮得宜,海伦显得面色红润而有光泽;细致描画的眼线,与海伦亮晶晶的眼睛相得益彰。喷过香水后,海伦身上散发出鸢尾花和康乃馨的馨香。用一句赫梯谚语来形容的话,就是爱情像一只小狗,对她紧追不舍。[2]
但这天晚上,却是一个男人在追求海伦。他就是帕里斯,特洛伊王子,带着最新的现役军舰来参加希腊一场重要的外交活动。他很清楚他最好在希腊留下一个好印象,因为希腊和特洛伊是竞争对手,而且希腊不会放过特洛伊暴露出的任何一丝软弱。但也正因如此,帕里斯会尽力施展他的外交手段。在受到斯巴达国王墨涅拉俄斯的盛情款待后,帕里斯认为他也必须表现出绅士风度。但在情场和战场,他皆不厌诈(all’s fair in love and war)——某些情况下可以为了达成目的不择手段。
试想这样一个场景:海伦和帕里斯第一次见面是在为帕里斯接风的国宴上,毫无疑问是在松林里的墨涅拉俄斯的宫殿[3]里,拉刻代蒙(Lacedaemon)富饶的小山[4]上。这一行人坐在觐见室里用餐。[5]觐见室是个高大宽敞并建有四根柱子支撑的大厅,柱子中间有一个壁炉,壁炉的烟徐徐升起冒出天井。武装卫兵站在壁画前,壁画上绘有猎鹿的狮群和原地警戒的狮鹫(鹰头狮身兽,griffin)。祭神后,宾客在镶银的椅子上就座。帕里斯坐上座,即坐在国王和王后之间。
帕里斯和墨涅拉俄斯可能上身着亚麻无袖长袍(linen tunic),下身着束有腰带的褶裥短裙(kilt);短裙由精细的手工羊毛织物做成,可能会做成有图案装饰且裙边缀有平整流苏的裙片。墨涅拉俄斯戴了一顶王冠,以示他是希腊人民拥护的国王,而帕里斯可能也戴了一顶在安纳托利亚常见的冠冕。他们二人都很有可能戴有一枚图章戒指。墨涅拉俄斯可能留有齐肩长发,胡须整洁,但绝不是八字胡;从赫梯的时尚来看,帕里斯可能脸部光洁,但是在后颈处把头发绾了一个结。希腊王室和贵族都穿着皮质凉鞋,而帕里斯则可能穿着安纳托利亚国王穿的靴子。
光脚侍者先是来回匆匆地送上油灯、给宾客洗手用的金银罐和碗,之后就开始上菜。晚宴有蜂蜜、无花果、面包,以及王室库藏的上等肉类,如羔羊肉、小山羊肉、兔肉、鹿肉,还有野猪肉。为了特别欢迎王室出身的客人,还会有鱼。在当时的希腊,普通肉类就算是平民也吃得到,鱼却是国王专享,因为捕鱼需要耗费大量人力物力,同时陆路运输价格高昂,而且鱼肉同其他肉类相比更不易储藏。
这些食物会用大量酒精冲洗干净。更受宾客青睐的是鸡尾酒,这种酒是由葡萄酒、啤酒、蜂蜜酒,可能还有一些松脂在一个大碗里混合调制而成;树脂酒在青铜时代的希腊就已广受欢迎。宾客饮酒的杯子是一种两侧有耳、宽口浅底的高脚杯,绘有精美纹饰的陶杯,或是纯金、纯银杯。一旁有吟游诗人歌唱英雄事迹为宾客助兴。在上无花果和羔羊肉之间的这段时间,海伦和帕里斯可能说了他们之间的第一句话。
他们很可能说的是希腊语。特洛伊人说的要么是卢维语——南部和西部安纳托利亚高原的主要语言,要么就是巴莱语,即北部安纳托利亚高原的主要语言。这两种语言都属印欧语系,与赫梯语十分接近。但是外来语在特洛伊那样的转口港城市想必会被广泛使用,尤其是希腊语,商人、陶工甚至与安纳托利亚贵族联姻的贵族都说希腊语。所以特洛伊的精英阶层似乎都会说两种语言——他们的母语和希腊语;他们都有两个名字,比如帕里斯——这只是荷马用希腊语译的卢维语名字帕里-兹提斯(Pari-zitis)[6],而他的希腊名字就是亚历山大。特洛伊精英人士可以自由进出希腊世界,包括墨涅拉俄斯的宫殿。
事实上,希腊和特洛伊很可能缔结友谊并代代相传,因为这层关系对商业发展十分有利,也会让他们威名远扬。譬如希腊王国皮洛斯,位于斯巴达以西,此地的线形文字B文献记录下了一个名为“特洛伊男人”[7]的军事指挥官和一个名为“特洛伊女人”[8]的拥有小块土地的房屋承租人。这些名字可能被赋予了象征国际友谊的意义,就像在后来的希腊,斯巴达的一位雅典朋友就给他的儿子取名为“拉刻代蒙尼俄斯”(Lacedaemonius)[9],即斯巴达。
一些古代文献坚信那时墨涅拉俄斯将要去往国外:一个紧急事件把他匆匆叫去克里特。但如果他真的留下海伦给他们独处的机会,那墨涅拉俄斯真的就是自克洛诺斯(Cronus)以来最大的傻瓜了。克洛诺斯相信瑞亚(Rhea),但瑞亚却利用这份信任帮助他们的儿子宙斯夺取王位。墨涅拉俄斯应该更关注海伦的感受:显然海伦的其他追求者做到了这一点。
一句出自某个希腊使者之口的话,一封来自某个间谍的信,一首从某个特洛伊客栈传出的下流小曲,个别或所有这些关于海伦并不快乐的暗示,促使帕里斯行动起来。这位斯巴达王后总是四处暗送秋波,而帕里斯希望成为她视野中的唯一一人。帕里斯爱女人,他对待女人的手段就如同对他那张著名的弓一样娴熟。但是在海伦这里,棋逢敌手。
荷马笔下的海伦对生活充满激情,为人聪慧,善于操控人心。荷马给了海伦一双敏捷的手,使得她能够在对方毫不知情的情况下成功下药。她向后靠着椅子,把脚放在凳子上休息,仿佛一位即将宣判的法官,或者像一只拱起背部、蓄势待攻的猫。海伦可能是爱与美的女神阿佛洛狄特(Aphrodite)的宠儿,但她绝不是任何人的玩物。尽管她很年轻——可能现在还只是二十出头,但已是一个经验丰富的女人。她是一位王室公主,斯巴达国王廷达瑞俄斯(Tyndareus)的女儿,在一些神话版本中,她是宙斯的女儿;母亲是勒达(Leda)或复仇女神涅墨西斯(Nemesis)。
那只是神话,但作为青铜时代的王后,海伦手中握有的权力可是实打实的。在安纳托利亚尤甚。这片母神的土地,可是名副其实的女强人的家园。考古发现可能会证实希腊王后的位高权重,但根据现有证据,我们只能寄希望于东方。就海伦而言也是如此。帕里斯就是一张去往安纳托利亚的车票,这可能是上天对海伦祈祷的回应。在特洛伊做一个拥有权势的公主,也好过在斯巴达做一个懊恼沮丧的王后。
荷马笔下的帕里斯可谓英俊潇洒、风流多情。他品位高雅,敏捷强壮,而且是一个天资过人的弓箭手。历史也为这幅画面增加了可信度。安纳托利亚以盛产弓箭手闻名。特洛伊比希腊任何城市都要古老,所以特洛伊人会发现在遥远的爱琴海的另一侧,他们依然能以他们旧世界的魅力而被人喜爱。但另一方面也会加深希腊对他们的偏见,认为这些特洛伊人手无缚鸡之力。确实,荷马把战场上的帕里斯写得像个懦夫。但毫无疑问,真正的帕里斯十分迷人,而且是个不折不扣的骗子,后者在特洛伊这个马贩子国家绝对不少见。
然而,迷人这个词你是绝对不会用到墨涅拉俄斯身上的。海伦赞美他才智过人和英俊潇洒,但那只是发生在海伦被从特洛伊拽回家后,那时她迫切需要得到墨涅拉俄斯的恩赦;当然,墨涅拉俄斯也并未被愚弄[10]。可以肯定《伊利亚特》中的墨涅拉俄斯接近历史上的真人。他是个高大强壮的战士,有着一头引人注目的红发;他当众讲话时直截了当、实事求是[11],但我们从未听说过他像他的对手帕里斯那样,是个会弹里拉琴(lyre)或善于在舞池起舞的人[12]。作为战士,墨涅拉俄斯是二流的,他攻击不到敌人要害,遑论与特洛伊最骁勇善战的赫克托尔比肩。墨涅拉俄斯是那种从无战绩的战士,用埃及的文献来说,就是“技术蹩脚”(feeble)或“为人卑鄙”(despicable)。[13]神明阿波罗对他的奚落可谓毁灭性的:墨涅拉俄斯就是个“会使矛的软蛋”[14]。事实上,墨涅拉俄斯确实有点荒唐可笑。海伦可能就发现了他的无趣——或者还可能有暴力倾向。
海伦把她当时着魔的状态都归咎于帕里斯的诱惑,为此她不惜离开家乡,背弃丈夫,还扔下女儿赫尔弥俄涅(Hermione)。但这不过都是幻灭后不得不回归现实的赌徒之言。有人猜测,其实真正的海伦,很清楚自己在做什么。
帕里斯也不是沉醉于爱情的傻瓜。他劫持海伦基本不是出于个人欲望,更多的是对政治权力的渴求。劫走海伦,帕里斯就可以在敌人的领土上兵不血刃。他可能有谋士、大臣相助,却未用一兵一卒。帕里斯通过海伦不仅要提高自己在特洛伊王室中的地位,还要提高特洛伊在国际舞台上的地位。最后,自我利用也是帮助他实现目标的重要一环,所以这对通奸的男女并非罗密欧与朱丽叶,而更像是贝隆夫妇。