简介
本辑《单读》起源于5部来自第一个全球记者奖“真实故事奖”的作品，并最终以9部非虚构作品和1部纪实影像作品为主体，首次推出了非虚构作品合集。在一个“后真相”时代，继续叩问真实。 这些故事来自洪都拉斯、波兰、刚果、塞内加尔、南非、古巴、英国、日本等12个国家和地区，涉及移民、养老、种族、性别等当下性、全球性的议题。由专业写作者深入现场调查，挖掘复杂事件的前因后果，呈现现实世界的光明与灰暗，直击全球社会的矛盾与不公——在真实故事里，世界是不平的。
作者介绍
简·克里斯托弗·韦彻曼（Jan Christoph Wiechmann），德国记者，毕业于亨利-汉南新闻学校（Henri Nannen School），目前是《亮点周刊》（Stern） 驻纽约的记者。
魏玲，作者，曾供职于《故事硬核》、《时尚先生》（Esquire）、《人物》等机构从事特稿写作。
艾娃·沃卡诺夫斯卡-科沃杰伊（Ewa Wołkanowska-Kołodziej），出生于立陶宛的首都维尔纽斯，是一名自由记者，关注点聚焦于华沙的社会议题，主要为波兰重要的观点性报纸《选举新闻报》（Gazeta Wyborcza）撰写长篇报道。
韩见，转型过猛成了银行职员的前媒体人，正在努力积蓄成为自由人的力量。
艾丽奥诺拉·维欧（Eleonora Vio），记者，常驻米兰，同时关注欧洲、中东、亚洲等地区，聚焦的议题包括宗教及右翼极端分子、性别权利与移民问题。
赵洋，本硕毕业于北京外国语大学，现在英国诺丁汉大学攻读英语文学博士学位。“译者的幸福，在于触碰作者的灵魂，再跨过私人灵性交流的边界，将所得所思与读者分享”。
泰娜·特沃宁（Taina Tervonen），记者，关注移民、家庭和生活类议题，用法语和母语芬兰语写作。除了记者身份，她还是一名译者。目前她正在搜集波斯尼亚战争中失踪人口的相关信息，为他们制作第一部文献档案。
大婧，1992年出生于上海，毕业于上海外国语大学，现为图书出版从业者，业余时间从事英语及日语笔译。
刘涛，1982年出生，38岁，是一名来自中国安徽合肥的街头摄影师。从2011年开始，在城市的一片区域重复拍照、每月末分享在网络中，至今已经十年。
伊芙·费尔班克斯（Eve Fairbanks），记者，出生于美国弗吉尼亚州，作品发表于《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）、《新共和》（The New Republic）和《外交政策》（Foreign Policy）等媒体，目前正在撰写一本有关前种族隔离时期的南非的书。
籽今，单读编辑，偶尔写作。
汤姆·米勒（Tom Miller），1947年出生在美国华盛顿哥伦比亚特区，1960年代开始新闻写作和文学创作，现就职于亚利桑那大学拉丁美洲研究中心。米勒于2017年发表《古巴的冷与热》（Cuba，hot and cold），以文集的形式对古巴的社会、文化、习俗等加以纪实性叙述，本辑《单读》收录了该书第一章的全部内容。三十多年来，他坚持用亲身经历讲述古巴的各种故事，因而被《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）誉为“最好的非虚构作家之一”。
李雪顺，1969年出生于四川省武隆县，教授，译者；主要译著有《寻路中国》（上海译文 出版社，2011年）、《江城》（上海译文出版社，2012年）、《大河恋》（中信出版集团，2018 年2月）、《写作这门手艺》（湖南文艺出版社，2018年8月）等；译著荣获“文津图书奖”“南国书香节南方阅读盛典金南方2011最受读者关注年度引进图书”“新浪中国好书榜第一名”“新京报年度畅销好书”“重庆翻译学会优秀科研成果奖”“乌江文艺奖”等荣誉。
王梆，出版有电影文集《映城志》、法文版漫画故事《伢三》以及数本短篇小说绘本集。电影剧作《梦笼》获2011年纽约NYIFF独立电影节最佳剧情片奖，小说曾获《广西文学》小小说奖。文学作品曾发表于《天南》、《广西文学》、《长江文艺》、《芙蓉》、《花城》等杂志。
波比·塞拜格-蒙提费欧里（Poppy Sebag-Montefiore），记者、作家，曾就职于BBC北京分部，并为第4频道新闻（Channel 4 News）撰写中国故事。本辑《单读》收录的文章《触碰》获2021年手推车奖（Pushcart Prize）。
牛雪琛，毕业于外交学院，曾任国际新闻编辑、记者，“翻译是一件可以同时享受阅读和创作的事”。
许知远，作家，单向空间创始人，《东方历史评论》主编，谈话节目《十三邀》主持人。著作包括《那些忧伤的年轻人》《新闻业的怀乡病》《祖国的陌生人》《一个游荡者的世界》《青年变革者》等，其中部分作品被翻译成韩文、英文与法文。
部分摘录：
五兄弟
撰文 简·克里斯托弗·韦彻曼（Jan Christoph Wiechmann）
译者 魏玲
他们形影不离，直到被洪都拉斯黑帮逼到偷渡美国，再被美国打上“非法移民”的标签。这是关于在残酷无情的时代里，一个家庭绝望求生的故事。
他们是迪亚兹五兄弟（Díaz 5）。一年出生一个，亲密无间，长相都随爸爸，块头结实，体格一样，发型一样，就像五胞胎。
五兄弟不仅外表相似，连生活也过得差不多：一起在家乡波特雷里约斯（Potrerillos）的尤文图斯（Juventus）俱乐部踢球，都娶了自己青梅竹马的女友，早早当上了爸爸，在郊区盖房，又相继加入父亲的生意：一家以他们的妹妹“苏珊妮”（Susany）的名字命名的巴士公司。
他们活得谜之同步，也过上了在洪都拉斯这种地方所能获得的最和谐安稳的日子。
五年前，两样东西闯入并一点点地击碎了他们有序的人生：街头黑帮MS-13和美国移民政策。
如今，五兄弟中一个死了，一个残疾，一个在逃，一个被驱逐出境，还有一个住在被毒枭控制的地盘上。
迪亚兹一家的命运在洪都拉斯算不上特别，这儿人人都因为残暴嗜血的黑帮MS-13和18街黑帮（Barrio 18）痛失过挚爱，人人都曾送过亲人冒死逃向3000公里外的美国。
然而不寻常的，是厄运降临在他们头上的剧烈程度，还有这些兄弟们是如何为彼此牺牲的。他们是一个国家政府缺位的受害者，又成为另一个国家政府侵扰的受害者，他们身处今日世界核心问题的震中：那些为性命担忧的人们能去哪儿？谁能接纳他们？
我们历时18个月，在三个地点追踪迪亚兹兄弟的故事：从他们的家乡波特雷里约斯到得克萨斯州边境外，从新泽西州的拉美裔社区到亚拉巴马州的监狱，再到洪都拉斯毒枭的偏远地盘。
洪都拉斯
改变了他们人生的那场巨大灾难，其发生时间可以精确到具体的小时。五年前的2013年11月2日下午3点，50岁的一家之主亚历克斯·迪亚兹（Alex Díaz）被传唤到黑帮MS-13总部，领回小儿子奥斯卡（Oscar）。黑帮头目抓走了奥斯卡，声称他对他们的一名毒品运送员无礼。
MS-13与其说是个帮派，不如说是超级黑手党，一个活跃的跨国犯罪集团。它有几十个地方分会，和政府、司法系统的最高层都有来往。他们在靠近加勒比海的波特雷里约斯等地建起了一个“国中之国”，政府和警察都知道，但默许了他们的存在。这儿遵循着古老但最近重新流行的法则：势力最大、最有权和最暴力者说了算。
爸爸迪亚兹想跟黑帮头目谈谈，毕竟他在镇上也算个有影响力的人物。他是个成功的商人，世代居住此地，有六辆中巴车，他和五个儿子开着它们往返波特雷里约斯和圣彼得罗苏拉（San Pedro Sula）。他一向准时给MS-13交保护费，每月3000美元，在这个三万人口的城市，这是最高级别的缴费额。
他在克拉瓦辛（Clavasquín）山区的黑帮指挥部找到了被吓坏的儿子，24岁的奥斯卡。在一个所有居民都能看见的运动场上，黑帮头目詹卡洛（Giancarlo）随便审问了几句就做出裁决：打死。他唤来九个马雷罗（marero，这是他们对帮派分子的称呼）“处理掉”（他们的用词）迪亚兹家最小的儿子。
奥斯卡是五兄弟里最安静的。妈妈最喜欢他。一个心地柔软的大块头，同时继承了爸爸强健的体格和妈妈温柔的心肠。
“他们拿枪指着我的头，”爸爸迪亚兹回忆道，“我不得不全程眼睁睁看着，心里清楚：我要失去他了。对父母来说没有比这更可怕的了。”
马雷罗们遵照命令用刀柄和枪托连揍带踢地折磨奥斯卡。他们轮番上阵，隔三分钟换三个人。奥斯卡被要求双手背在身后，不许防卫，连把身体蜷起来都不行。有那么几分钟他无法呼吸，昏死过去。爸爸迪亚兹之后这样回忆那几分钟：“我看见了‘死亡’。他们就是要让我看这个。”
奥斯卡能活下来是因为迪亚兹家的邻居——一个年纪大些的马雷罗——最后说他们该停手回去干活了。他们把半死的奥斯卡留在尘土飞扬的地上，撂下狠话，“我们会杀光你全家”。
爸爸迪亚兹拍的伤痕照片根本看不出那是个被虐待的人，更像是一堆肿胀的肉：伤口遍布身体，胸部变成了青紫色，骨头断了数根，脑袋肿到找不到眼睛。两天后奥斯卡开始咯血，这些都被警方记录在了编号0511538-2013的档案里，后来这部档案在迪亚兹五兄弟的人生中扮演了事关重大的角色。
黑帮只暗示了行凶的真正原因：爸爸迪亚兹这次没有立即支付涨价20%的保护费。近十年来，这位一家之主每周为每台车交5000伦皮拉（lempira，洪都拉斯货币单位）保护费，是他给政府纳税的10倍。
城里的所有生意都得交保护费，面包店、银行、理发店。你不交，黑帮马上杀了你，这种私刑已成了洪都拉斯的日常，目的就是为了规训其他老百姓。说白了，活在这里就得拿钱买命。
这也是当时洪都拉斯的谋杀率居全球首位背后的原因——每10万人中就有79人被谋杀，同比数字在德国是0.8人。
袭击后第二天一早，亚历克斯·迪亚兹把他的七个孩子召集到一起，宣布了一个他们早已预料到的决定：五个儿子逃难去美国。不带妻子和小孩，由他支付蛇头、交通和食物的费用。
2013年12月3日，奥斯卡刚恢复些，五兄弟就跟妻儿道别——不知道这辈子还能不能见面——开始了3000公里的亡命之旅，经由危地马拉和墨西哥前往达拉斯，他们在那儿有亲戚。
他们五个人是：
奥斯卡，24岁，迪亚兹5号（最小的），有三个孩子，重伤在身。
安吉尔（Angel），25岁，迪亚兹4号（第二小的），比兄弟们块头稍小，有四个孩子。
小亚历克斯（Alex，Jr.），26岁，迪亚兹3号，有三个孩子，家里最机灵、最有商业头脑的。
米格尔（Miguel），28岁，迪亚兹2号，有四个孩子，除了当司机，还在学平面设计。
路易斯（Luis），29岁，迪亚兹1号，有三个孩子。他其实是老亚历克斯最小的弟弟，被他当儿子带大了。
两个妹妹苏珊妮和金伯丽（Kimberly）留下。“我亲自保护她们，”这成了爸爸迪亚兹铭刻在心的信条，“我必须权衡各种可能性：留下，她们会被黑帮威胁，但逃亡，会在途中被蛇头强奸。”
逃亡
五兄弟坐大巴从波特雷里约斯出发，到危地马拉边境时已经是第三天，他们遇到了第一个阻碍：边境官要收1000美元才能放行。这类腐败很常见。移民大流动已成了一桩10亿美元的生意，交易链条上除了蛇头，还有警察、边境巡逻队和收容所。
父亲最初的话一语成谶。在边境上的一间暗室，小亚历克斯（迪亚兹3号）目睹了一个移民女性被“土狼”（蛇头，甚至可能就是人贩子）强奸。这只是女性难民面临的重重危险之一——很多人最后都会失去自由，被强迫卖淫。回忆这幕惨剧时，小亚历克斯所说的话让人心下惨然：“我决定不插手。我不能拿我们的目标冒险。逃难时每个人都只能靠自己。”
五兄弟从危地马拉继续向北，经过韦拉克鲁斯（Veracruz）和坦皮科（Tampico），这是毒品、黄金和难民的运输线——我们这个时代的丝绸之路。10天后，他们在临近墨西哥湾的雷诺萨（Reynosa）到达美国边境。
在3200公里的漫长边境线上，这里是最重要的逃生通道。2017年有13.8万移民在这儿被捕。墨西哥毒枭——在本案中是洛斯·泽塔斯（Los Zetas）——向过路难民额外收取“通行费”，每人1000美元。
“我们和另外30人在一间旧酒吧等了一周，”米格尔回忆，那是个“藏匿屋”，也用来存放毒品和武器，“蛇头在等待穿越格兰德河（Rio Grande）的最佳时刻，美国那边的线人会提供情报。”
米格尔记得那种反常的寒冷，饥饿的小亚历克斯，还有一有情况就紧张的路易斯。因为怕咳嗽声可能引起边境官的注意，感冒的移民会被留下。在浓雾弥漫、没有月光的第7天午夜，他们划着充气橡皮艇穿越格兰德河，穿过一个红外摄像监控区，顺利地到了对岸。他们穿着迷彩服，用布包起鞋子以免留下脚印。蛇头有夜视设备和加密通信器以确保通信安全。
但最困难的部分刚刚开始。为避开通路上的边境巡逻队，他们必须在沙漠中徒步三天，每人只带5升水。这是一年中最冷的日子。