简介
在《巧合》一书中,数学家约瑟夫·马祖尔带领我们走进貌似不可能发生的事件,风趣幽默地向我们解释了生活中的惊喜瞬间。他结合大千世界中离奇而真实的巧合故事,向我们阐释了概率的概念。你觉得你们班上有同学与你同一天生日的可能性大吗?如何让陪审团相信凶案现场找到的DNA并不能证明该DNA的主人曾出现在案发现场?……正如马祖尔所说,如果事情有可能发生,不论其可能性多么小,它必定会在某个时候发生。
如果您好奇发生在生活中的小小决定最终将如何导致离奇事件的发生,这本书必将是您的首选。作为数学迷和故事迷的必读书目,《巧合》有助于我们了解偶然与必然的实质。
作者介绍
约瑟夫·马祖尔是美国马尔波罗学院的数学荣誉教授,曾获得根海姆学者奖等诸多荣誉。他的四本数学著作深受读者喜爱,其中最近出版的《启蒙的符号:数学符号的发展和隐藏的力量》一书更饱受赞誉。他与妻子珍妮弗现居住在美国佛蒙特州的马尔波罗。
部分摘录:
意外时刻 邂逅
茫茫人海中,
多少次我们曾不期而遇,
却从未想过彼此是谁?
又为什么相遇?
——约瑟夫·马祖尔
还记得曾在巴黎或孟买的异地街头散步时偶遇多年未见的老朋友的情景吗?那位老朋友当时在干什么呢?还记得你正想着某事,结果事情突然如你所愿的时刻吗?还记得度假时由于时间出错而步步错的倒霉时刻吗?还记得遇到和你同一天生日的陌生人的惊讶瞬间吗?想起这些时刻你一定会突然觉得宇宙中这种同时发生的事情很奇妙,认为你所处的地方很神奇。你会认为,茫茫宇宙中有少数几个人,或者只是你成为宇宙的中心。
你是否曾经拿起电话想和一年都未联系的朋友打电话,正欲拨号时电话那头却传来了他的声音?我1969年就遇到过这样的事情,现在回想起来还是觉得不可思议。毕竟今年一年,365天都没有发生过这样的事情。再往前算头一年也没发生过这样的事情。从那以后到现在也再未发生过这种事情。我们现在来谈谈这种巧合。
设想你现在正坐在克里特岛的圣尼古拉斯一家咖啡馆喝咖啡,突然附近桌边传来一阵熟悉的笑声。你转过头去看到一位男士。简直难以置信,坐在那里的竟是你的亲哥哥!没错!的确是你的亲哥哥!他转过头来和你一样惊讶。这是1968年发生在我身上的事情。我们都不知道彼此当时不在纽约或波士顿的家里。
再设想一下。你正在外地一家书店翻阅二手书,突然发现了一本你儿时就记得的书。你打开书发现上面有你写的字。这本书叫《白鲸记》,书的扉页上写有你的名字,整本书中还有你在空白处的涂鸦。这本书是你大学时候买的。这是我一个朋友告诉我的。他当时刚好在爱荷华州迪比克市的一个二手书店闲逛。他以前从未去过迪比克市。 [4]
1976年,我带着我的太太及两个孩子在苏格兰旅游,在一个下雪天,在佩尼库克小镇上我们的沃克斯豪尔车坏了。镇上只有一个修理厂,师傅告诉我们是发电机出问题了,需要三天才能修好。我们前往最近的酒吧,希望在那里度过一个晚上。酒吧老板话不多,但一听说我们来自美国时,他马上兴奋地说:“下周会有一位美国人来唱歌。你可能会认识她,我不知道她的名字,但楼下有海报。”他带我们来到海报前,上面写着:玛格丽特·麦克阿瑟将举办土豆之夜音乐会。 [5]
“玛格丽特·麦克阿瑟!”我和我太太同时尖叫起来,“她是我们的邻居。我们和她很熟!”
酒吧老板点点头,面无表情地嘟哝着:“想着你们会认识。”
世界还真是小。
我们常常会被这种不可思议的巧合所打动。他们之所以会成为关注的焦点,是因为在这孤独的数字化时代,我们想要融入这个世界,并从中找到自我、认同感和意义,认为我们的部分生活冥冥之中自有定数。面对深不可测的浩瀚宇宙,想到我们比预想的更加相互关联,或者宇宙冥冥之中自有安排,这会让我们深感安慰。
这些巧合留给我们的问题是:宇宙中是否存在什么东西足以干扰时空,从而引发这些巧合,掩盖了其中的原因呢?有些人质疑是否存在超自然联系。有人提出宇宙的同一性,认为它有一种我们无法意识到的能量,这种能量能改变我们的行为模式,能认知我们无从了解的事物。
西方人认为这是因果关系所致。19世纪的西方因果关系论严格遵循经典物理学观点,认为自然法则支配物质世界的一切运动和相互作用。如果能确切地了解现在状态的变量,就能全部预测未来。换句话说,对未来的预知依靠我们对过去和现在的认知。然而,到20世纪早期,随着量子力学的出现,西方哲学观彻底发生了转变。他们认为,在量子世界,看得见的物体受看不见的事件驱动,量子世界受简单而奇妙的规则支配。其中一条规则是:所有粒子不能自己选择路径。每一颗粒子必须听从命令,有可能分配到任何一条路径。根据量子力学观点,可预见性仅限于物体将有可能以某种状态出现在每条路径的某个地方。换句话说,仔细观察过去发生的事情只能提供给我们未来可能发生的事件的模糊概率。
当然,我们经常会问,是什么原因促使他选择前方的路。我们谈论的不是某物体的物理力学路径。亲爱的读者,您为什么选择阅读这本书呢?您的回答可能与经典物理学,或物体路径,或新物理学无关。《巧合》这本书与我们的决策、选择的路径等有关。人类的决策是一种自由意志,和相对论或量子力学没有关系,不过往往会产生很深的外在影响。我们选择了一条路径,其他人也选择了这条路径。接着我们相遇了,这显然没有什么原因可讲。“显然”指的是要求看得见的物体在可见的路径上运行。因此,除非两个独立的个体通过脑电波联系,否则自由意志战胜了所有量子的影响。
但是对这个问题东方人也有他们的解释。例如,中国道教认为“正言若反”。在道教思想中虚无也是整体的一部分。一块石头通过削掉部分后可成为一件雕刻品。这无疑是一种不同的思维方式。道教思想和神学对世界有不同的认知。神学认为,从生物体细胞到矿物质的亚原子粒子,世间万物都由上帝创造,只有上帝允许,才能打破因果法则。道教认为巧合是所有事件相互作用的结果,因此世间所有事物之间都有某种关系,包括各种因果关系和表象。换句话说,世间没有侥幸一说。但道教也认为万物的背后隐藏着合理性。至今已有2500年之久的《道德经》上说:
天网恢恢,疏而不失。 [6]
正如整体的各部分和谐共处,世间万物也如一个整体般相互关联,并听从整体的控制。
美国诗人沃尔特·惠特曼也曾认为,我们和世间万物相互联系,道德迫使我们无意识地遵从这一联系。他在《民主远景》中写道:
在茫茫宇宙中,千变万化的气象中,所有矿物、植物和动物世界中——人类一切的生长和发展,各种族在政治、宗教、战争等的历史长河中,在这一切的背后隐藏着一个看得见或看不见的道德目标……这个目标满足了万物的要求……代表了万物这一整体,整体和永恒,像一艘战舰,坚不可摧,一路向前,通往世界每一个角落。 [7]