简介
《四先生》是贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯创作的“街坊系列”中的四篇，分别讲述了四个街坊人物的日常趣事，而又将人物冠以著作诗人和作家的身份：瓦莱里先生、亨利先生、布莱希特先生、卡尔维诺先生；每篇又分成许多简短篇幅来叙述，有时甚至就一句话。正是这样奇特的碎片式的叙述形式，使他的创作难以归类为现有的文学形式，然而读来却饶有兴味，又有某种哲学意味。
本书由塔瓦雷斯的妻子瑞秋•卡亚诺（Rachel Caiano）插画。瑞秋•卡亚诺是艺术家及插画师，为多部作品画过插图，曾荣获年轻设计师奖。
作者介绍
贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯（Gonçalo M. Tavares）是一位葡萄牙作家，1970年出生于中非卢旺达，目前在里斯本大学教授认识论。2001年，他开始投身文学，发表小说、诗集、随笔、剧作、短篇小说以及一些难以归类的文学作品。他获得过多项文学奖，2004年出版小说《耶路撒冷》，荣获葡萄牙萨拉马戈文学奖和商业银行千禧年阅读奖，并因小说《在科技时代学会祈祷》荣获法国2010年度最佳外国图书奖。他的小说通过话剧、舞蹈、广播、微电影、录像、表演等各种形式广为流传。目前，他的作品已被译成了多种语言文字，在五十多个国家出版。
部分摘录：
卡尔维诺先生 三个梦 卡尔维诺先生的第一个梦
卡尔维诺先生的皮鞋和领带被人从三十多层的高空抛掷而下。卡尔维诺没有多余的时间去思考，一切为时已晚，他随即冲向窗口，一跃而下，试图去抓住皮鞋和领带。他在空中漂浮着，先够着了鞋子，第一回是右脚，穿上了鞋，接着是左脚。卡尔维诺先生的身体依然在空中不停地下坠，他试图在漂浮的过程中找到一个舒适的位置来系紧鞋带，由于左脚的皮鞋穿反了，他需要转身重复一下动作，最后他做到了。他低头向下看，已经可以瞧见地面。在坠落之前，卡尔维诺先生还需系好领带。他低下头，用右手去抓漂浮在空中的领带，费力地将领带环在颈上，手指与领带相互缠绕，转了几圈，打了个结，领带戴好了。他重新看了看鞋子，鞋带已紧紧地系好了，而领带的最后一个结也在卡尔维诺先生将要落地的瞬间完成。时间恰到好处，一次完美的着陆。
卡尔维诺先生的第二个梦
忽然，屋子里出现了一只蝴蝶。卡尔维诺先生关上窗户，不想让它溜走。蝴蝶静静地停靠在他的肩膀上，好似真的着陆在了一片深色的，由细毛线勾织的地毯上，而非错觉。
少许片刻，蝴蝶又扑闪翅膀飞起，继而落到了一位穿着超短裙的漂亮女士大腿上；不一会儿后，它慢慢地靠近书桌，在一本翻开的代数书上落下。卡尔维诺先生凝望着蝴蝶：它小小的双脚恰巧踩在了二次方程式上。卡尔维诺看看它，看看方程式，又看看它，这时蝴蝶再次起飞，朝着厨房的方向而去。卡尔维诺先生紧紧地跟着它，打了个寒战。在厨房的桌上，有一块生牛肉，蝴蝶不停地在生肉周围徘徊寻找着陆点，但卡尔维诺的手总是时不时地适时打断了它的着落，几个回合后，蝴蝶厌倦了。它从厨房溜走了，几分钟后在屋子里停下。不一会儿，又开始扑闪起翅膀，渐渐地向卡尔维诺先生的左耳朵靠近。
卡尔维诺先生感觉到蝴蝶在慢慢地靠近他的左耳，微微一笑。他的嘴角淡淡地保持着弯弯的弧度。蝴蝶慢慢通过他的耳朵，一步挨着一步，翅膀一闪又一闪，直到进入了卡尔维诺先生的脑袋。蝴蝶在卡尔维诺先生的脑袋里挥动着翅膀，小小的翅片一开一合，卡尔维诺能非常清晰地感觉到它的震动，他为之沉醉：仿佛从这刻起无需再考虑其他，仿佛世界一切终于被理解和接纳，无需再理会人类的纷扰。卡尔维诺先生感觉幸福极了。
然而，依然在梦中的卡尔维诺先生惊醒了。一阵阵的疼痛刺着他的脑袋，好像永无止境。
卡尔维诺先生的第三个梦
卡尔维诺先生和他的合伙人完全沉溺在某些事物利率的争论中，对周遭的一切浑然不知：他们被一只鲸鱼吞食了。在鲸鱼的胃里，卡尔维诺依然在激烈地讨论中：知道么，现在什么是贸易，是出售石油和书籍。谁得到了什么？争论继续升级，卡尔维诺先生渐渐深陷其中。他离开了，背向他的合伙人朝街上走去，看着人来人往。一些人神情不慌不忙，另一些人站着相互讨论，话题同样也涉及利率：30，不，37！不，32！大家都在争论，卡尔维诺先生自身已无法参与，他暗自念叨：“43%，至少43%！”
但同时有种感觉，所有人都在鲸鱼的胃里，他在城市里见到的那些人，行色匆匆，从一边走到另一边，讨论着百分比的那些人，还有他自己，很久以前早已身陷其中。